我讀《項脊軒志》

《項脊軒志》原文：

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然余居於此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：」某所，而母立於茲。」嫗又曰：」汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束髮，讀書軒中，一日，大母過余曰：」吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：」吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：」此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺迹，如在昨日，令人長號不自禁。軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

……

余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：」聞姊家有閣子，且何謂閣子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久卧病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

《項脊軒志》最後的這句：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

可謂一往情深的千古名句。

「庭有枇杷樹」，在古代，於庭院之中種樹蒔草，足見簡樸安逸的生活情趣。《詩經.小雅.小弁》中有言:

維桑與梓,必恭敬止。

其實枇杷樹也寄寓著古人的美好遐思:枇杷多籽,象徵人丁興旺;枇杷挺拔,象徵剛直不阿。然而，如此美麗動人、亭亭如蓋的枇杷樹，而今已無人可與作者共賞、共守、共伴，只留下已至中年的歸有光孑然一身、青燈白壁，況且功業未就，睹樹思人，豈不痛哉？

昔日歸有光束髮軒中，讀詩誦經，賢妻在側，生活何等幸福安逸！而今時過境遷，物是人非，昔日的故人已然永遠逝去。「繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢」，三十五歲補記這篇《項脊軒志》的歸有光，是否也會有這樣的感觸？我們不得而知。莊子說：

浮生若夢，若夢非夢。

浮生如何，如夢之夢。

其實這一切對於歸有光而言，就像是一場大夢——亭亭如蓋的枇杷樹，彷彿昔日亭亭玉立的嬌妻的化身，如影隨形。可歸有光又無法觸碰那往日的美好。「世事浸隨流水，算來一夢浮生」，只有歸去。

唐時元稹有詩云：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

同是悼亡追遠，此處「取次花叢」與本文」亭亭如蓋」真有異曲同工之妙。語勢舒緩，抒情曲婉深沉、張弛自如、變化有致。就情調而言，這一句「今已亭亭如蓋矣」,言情而不庸俗，瑰麗而不浮艷，悲壯而不低沉，可謂哀轉久絕，淡而有味。

清代學者趙翼在《甌北詩話》中論陸放翁：

無意不撰而不落纖巧，無語不新亦不事塗澤。

這句話用于歸有光同樣可取。我想這全以至真至性至深之情勝。如鍾嶸所言：

氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。

總的來說，「庭院枇杷樹」一句屬於環境描寫，借景抒情，融情於景。這讓我聯想到了史鐵生的《我與地壇》中也有這樣一段環境描寫---

四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹也愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛地自在坦蕩，這時候想必我是該來了。

處於《我與地壇》開篇的這段環境描寫可謂神來之筆。「剝蝕」、「淡褪」、「坍記」，彷彿一片蕭瑟。聯想史鐵生的經歷，年輕鼎盛之時遭遇殘疾，該是晴天霹靂，在本該充滿生機的人生的田野上，史鐵生看到的是荒涼和絕望，但在絕望中又孕育著光明和希望，因為有母愛掃去了他心中的悵惘，就如同荒園中依然有「野草荒藤地自在坦蕩」，就如同「你是我乾涸的沙漠里最後的玫瑰」。短不過百字的一段景物描寫，熔全文情思於一爐，噴薄而出。回歸課文《項脊軒志》最後的這一句，二十一句，寫盡了歸有光的無限深情，足見環境描寫之動物感人。

總結一下，《項脊軒志》最後這一句「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」看似不著筆墨，實則用力甚深。思念追憶、感慨鑄於筆端，融於樹影，創造了古人追懷悼遠詩文的絕勝境界。