有沒有想過，你完全可以做出《皇室戰爭》
「為什麼你永遠做不出《皇室戰爭》？」
自今年3月以來，中國的遊戲從業者在不同場合拋出這個問題，而它其實不完全是一個疑問句，有時候，潛台詞是：「滿腦子抄抄抄，只能在下等遊戲的策劃案里蹉跎一生。」
Supercell的上一部作品《海島奇兵》，框架上「抄襲」了自己此前作品《部落戰爭》，而這次的《皇室戰爭》則是一款完全不同的遊戲，不僅大眾玩家感到新鮮，從業者也眼前一亮，紛紛從自己的角度解讀《皇室戰爭》玩法。而被提得最多的，居然是《爐石傳說》。
一位上海的遊戲從業者在知乎上提問「為什麼國內做不出《皇室戰爭》這樣的遊戲？」同時補充道：
「先定位下《皇室戰爭》的遊戲玩法吧，爐石類的TCG卡牌+MOBA的對戰，還有繼承自COC的自動戰鬥和下兵時機。」
一位深圳的遊戲製作人描述：
「遊戲最大的創新是資源上的……《皇室戰爭》借鑒了TCG的方式，採用了對等、可預期、不可控這三個關鍵要素來控制戰鬥資源；而之所以用自然時間來做自增，則是為了配合其即時性的戰鬥方式。這二者的結合，的確是一個優秀的創意範本。」
實際上，《皇室戰爭》和《爐石傳說》之間大概隔了3個《Castle Raid》——從基因傳遞的角度。
「為什麼做不出《皇室戰爭》」，可能需要提升的不僅是創新意識，還有對獨立遊戲的關注。
「所以，《皇室戰爭》到底借鑒了什麼遊戲？」
《Castle Raid》作為一種遊戲類型的代表，可以被視為《皇室戰爭》腳下的巨人肩膀——正如當年《王國守衛戰》的大獲成功，帶給《Castle Raid》們的啟發和信心。
2011年7月，烏拉圭獨立遊戲製作組Ironhide發布了Flash塔防遊戲《王國守衛戰》，以豐富的建築類型、可操控的英雄、精妙的數值調控，被玩家和業界譽為「神作」。數月後遊戲被移植到iOS系統，繼續引爆移動平台。
伴隨《王國守衛戰》引發的塔防新高潮，嗅覺靈敏的騰訊推出了《部落守衛戰》，照搬《王國守衛戰》的戰術玩法，額外添加了一個在數值上挖坑氪金的部落建設養成系統。而自忖在塔防的數值調控上不及Ironhide老道，又「不創新出自己的印記就會死」的獨立遊戲製作者們，則結合MOBA遊戲發揚逆向思維，開始試水包含「對兵線推塔」「放置後不管」兩個基本元素的「新塔防遊戲」。
在「放置類推塔遊戲」的標準類型中，完成度最高的是獨立遊戲製作組Arcticmill。
Arcticmill位於斯德哥爾摩的Vasastan街，只有兩名成員：Johan Otterud主製作，Gustav Skoglund主「後勤」。他們於2012年6月推出《Castle Raid》，美術風格和UI全面向《王國守衛戰》靠攏。2013年12月，又推出延續一代核心玩法、豐富養成系統的續作《Castle Raid 2》，獲得獨立遊戲界的廣泛關注與稱讚。
作為一款主打head to head的單機獨立遊戲，《Castle Raid 2》帶給Arcticmill不錯的盈利，但遠談不上日進斗金，而且遊戲本身機制上的一些問題，也限制了進一步傳播。
《Castle Raid 2》在中國大陸也有不少玩家，它的內購破解版被不同的應用商店收錄，同時還擁有了「城堡衝突」「城堡攻擊」「城堡突襲」「城堡守衛戰」等多個不同的翻譯名，而這幾個名字幾乎都與在渠道位置上更強勢的遊戲撞車。本文意譯成「城堡攻防」，也不算違背它「對兵線推塔」的遊戲核心——儘管有時候「城堡拉鋸」更貼合它實際表現出的形態。
每一位深入體驗過《城堡攻防》系列的人，很難不被兩種情緒左右：
第一是喜愛。在手機和平板上，居然真的可以玩到不累手指的即時戰略！
第二是不滿足。為什麼到後頭都在拉鋸，越玩越枯燥？
喜愛與不滿足，催生出改變的衝動與思考，就成了創新的源泉。
《城堡攻防》的探索
《城堡攻防》系列的基本形態，是將屏幕當作一個棋盤，對戰雙方各執一端，以即時形式下兵對攻，擊破對方中央城堡即宣告勝利。城堡左右翼分別是導彈塔和法師塔，提供導彈和暴風雪輔助進攻或防禦。
設計細節大致如下：
1、單位
《城堡攻防》提供了農民、步兵、弓箭手、騎士四個基本單位，導彈和暴風雪兩種基本技能。在2代里添加了獸人種族皮膚，以及法師（單發傷害高，吟唱時間長）、盾衛（高費加強版步兵）、盜賊（可行進中隱身）、術士（可降下範圍傷害火雨）、炸彈哥布林（可自爆炸建築）等新單位。
新單位可通過寶石升級與解鎖，玩家可從中選擇5個上陣（農民是必選單位）。同類兵種有數量限制（如農民最多不超過3個，弓箭手同時在場不超過10個），技能有冷卻時間。
2、資源
遊戲的資源系統源於經典即時戰略遊戲。儘管每隔1.5秒對戰雙方會自動獲取1枚金幣，但主要經濟來源是放出農民伐木，搬回城堡換取金幣。
由於不同的地圖伐木點不同，後期還有柵欄、弓手位、炮塔、釘板這些地形元素，因此選擇伐木點，保護己方農民運輸路徑，阻擊對方農民，成為重要戰鬥核心。
3、技巧與細節
《城堡攻防》只能在地圖的己方一側邊緣下兵，放置後不管。士兵直線向前，沒有障礙或追敵需求，單位不會主動改變方向，但具體到各地圖，可能會存在河流等障礙，迫使兵線集中在兩到三條有限的通道。
同時放置以三為基數的單位，逢三的士兵會升一級，擁有更高的攻防能力。與經典RTS遊戲《紅色警戒2》一樣，戰場殺敵也可使士兵獲取經驗升級。
法師塔的法術只能用來防守，對兵臨城下的敵人造成範圍殺傷。導彈塔則是遊戲里最重要的技巧之一：選擇好方向，以按壓時長控制射程，可秒殺對方農民，也可打擊對方群聚目標。當法師塔或導彈塔被攻破，相應法術技能就無法使用。玩家可以選擇不顧雙塔，直取中央城堡。
地圖會隨機掉落寶箱，任意單位撿拾後，會獲得金幣，或升級、隱身、治療等增益，甚至還能召喚紅龍掠地轟炸。
《城堡攻防》最核心的問題在於雙方水平接近時，會變成冗長乏味的拉鋸。這是放置類推塔遊戲類型的共同弊病，絕大部分遊戲無法解決這個問題。
《城堡攻防2》相比《城堡攻防1》，減少導彈塔的冷卻時間，可自定義上場單位，添加戰場寶箱，就是希望提升技巧空間，增加隨機變數——效果的確有，但相近水平對決的單局時間，距離Arcticmill所宣稱的「5~8分鐘」還是有點遠。
皇室戰爭的加減法
《皇室戰爭》的基本形態，是將屏幕當作一個棋盤，對戰雙方各執一端，以即時形式下兵對攻，擊破對方中央國王塔即宣告勝利。國王塔左右翼是公主塔，三塔均可射擊射程內的敵對單位。
當Supercell也涉足這個遊戲類型時，不僅想減少拉鋸，還希望進一步把遊戲時間控制在3~5分鐘。於是《皇室戰爭》變成了這幅模樣：
1、單位
與以往放置類推塔遊戲不同，《皇室戰爭》的所有上場要素，包括作戰單位、法術技能、建築，都統一屬性為卡牌，遵循同樣的邏輯，不再區分各類型的冷卻時間、數量限制。
《城堡攻防2》的上場單位為8選4，而《皇室戰爭》是「選擇後再隨機」。玩家只能從60餘種卡牌里選擇8個作為出戰卡組，並且它們以隨機順序排列，一次陳列4張，打完依次補牌。
如前所述，《城堡攻防》系列裡農民來回伐木是資源的主要獲取手段。隨時間自然增長資源的設計，初衷是讓劣勢方不至於被壓製得連農民都造不起。
《皇室戰爭》直接把「農民」這個主動資源獲取元素砍掉，只存在作為建築出現的聖水收集器，且每9.8秒才能獲取一滴水。隨時間自然增長是《皇室戰爭》里資源的主要獲取手段。
絕大部分即時戰略遊戲，包括塔防這個次分類，本質都是資源互換。因此，以小費換大費，阻礙對手獲取資源，是兩大核心策略。《皇室戰爭》難以阻礙對手獲取資源，戰術策略只剩「以小費換大費」。
3、技巧和細節
《皇室戰爭》可以在己側半邊地圖的任意位置下兵，攻破對方公主塔後，下兵範圍還能前推。儘管同為放置後不管，但下兵位置更自由，使得玩家可以預判恰當放兵時機，操作空間更大。
《皇室戰爭》沒有地堡、柵欄、弓手位、釘板等一切地形要素，並將對兵路線限制為左右兩路，無論將單位放置在戰場何處，它都會主動向固定的路徑靠攏，且《皇室戰爭》的行進路徑顯著短於《城堡攻防》，進攻時間差會有更大反饋。
《皇室戰爭》沒有戰場升級，沒有隨機寶箱。《皇室戰爭》中的公主塔在行進路徑上遮蔽住了國王塔，玩家無法繞過它直取核心。
4、遊戲節奏
《皇室戰爭》的基礎遊戲時間為3分鐘，其中最後1分鐘的資源獲取速度會加倍。3分鐘後未分勝負則進入1分鐘「突然死亡」時間。可以平局。
綜上，《皇室戰爭》除了卡牌類型大大豐富外，其他系統幾乎都是減法邏輯。
這種減法邏輯，本是子類型分化的一脈相承——所有的放置類推塔遊戲，都希望儘可能鼓勵進攻，因此對傳統即時戰略的元素進行了取捨。《城堡攻防》和《皇室戰爭》里都沒有治療單位，因為怕拖慢遊戲節奏；也不做戰爭迷霧，因為增加未知風險，會挫傷進攻積極性——儘管誰都知道治療、Buff輔助單位和戰爭迷霧能提升策略空間。玩家擺下的建築會緩慢失血，野豬經久不削，都是因為要保護進攻型兵種，防止龜縮流盛行。
《皇室戰爭》的確解決了以《城堡攻防》為代表的放置類推塔遊戲的痼疾。
儘管這可能帶來新的不滿足。
中國人不是沒試過
一位前觸控員工在知乎上感慨：自己在《部落戰爭》面市前9個月，出過與《皇室戰爭》非常類似的idea。
一位遊戲開發者「凱凱」在同一個問答下表示：2015年五六月份的時候，（我）在前公司花兩個月做出一款遊戲，有農民，有視野（即戰爭迷霧），有兩種資源。
但結果是相同的，沒做成。
Supercell創始人兼CEO埃卡·潘納寧，在接受Pocketgamer採訪時，回答「有哪些讓你印象深刻的遊戲」，列出這麼一串名單：
《沙丘2》《模擬城市》《猴島的秘密》《文明》《命令與征服》《X翼戰機》《NHL』94》。
認為國內相當一部分開發者的遊戲閱歷少，只會通過《智龍迷城》《糖果粉碎傳奇》《部落戰爭》《爐石傳說》《刀塔傳奇》來構建認知維度，這種觀點有失偏頗，但他們的確被現時的商業大作束縛住了手腳。不止一位開發者反映，玩法創新無法通過立項，因為投資人、老闆乃至渠道，都傾向上述作品亦步亦趨。
這種亦步亦趨甚至讓「抄襲」的選擇都變得單一。
一位開發者「司馬奔騰」與大家分享自己在2011年遭遇的故事：某個評測員同事在Facebook上找到一款名為《Galaxy》的頁游，全公司都很認可其玩法模式，提出搶先製作手機端。但公司的「理念」是「Zynga做什麼我們就做什麼」，老闆以「Zynga沒有做」為由拒絕了。幾個月後，《Galaxy》主創團隊跳槽至Supercell，做出了《部落戰爭》。
隨著全球發行水平的提高，抓時間差和本地化的間隙搞山寨，已經越來越困難。與原作進行正面的同質化競爭，無異於孫臏介入前的田忌賽馬，十死無生——於是反而顯得九死一生的創新可以被接受。而在對照《城堡攻防》和《皇室戰爭》，梳理放置類推塔遊戲的脈絡後，創新的方法論並不複雜。只有像TaleWorlds、WestWood創始人那種天才中的天才，才能開創出地球上獨一無二的革命性玩法，而從暴雪到Supercell，幾乎沒有哪款作品是從石頭裡蹦出、沒有基因傳承的，而他們的改良性創新，同樣有價值。
讓人眼前一亮的獨立遊戲很多，但能各方面做完整，進而獲得商業成功的很少。當一款遊戲讓人痴迷的同時又覺得不夠過癮，它可能不久會成為一個肩膀——托起另一款成功遊戲的肩膀：
《皇室戰爭》的養成系統，完全不符合中國遊戲開發者的習慣——搞一個異常臃腫的養成系統，再輔以花樣百出的運營。《皇室戰爭》只有一條養成線，也不作任何VIP、月返之類的掩飾，為了控制內容消耗速度，只好簡單粗暴地拉伸它——不氪金就要等3到8小時開箱子，而箱子開出的卡牌也被很多玩家吐槽為「就是要跟『巔峰對決』的牌組反著來」。一批用戶的習慣被培養起來，而另一部分玩家始終憤恨。
《皇室戰爭》策略深度的不足來自Supercell的取捨。舍掉的部分未必不好玩，而是不符合「4分鐘戰鬥」的核心目標。有多少人痴迷《爐石傳說》，就有多少人懷念被育碧作死的《魔法門：冠軍對決》，遊戲的樂趣取決於內容密集度，而非表面的時長。
遊戲之道在於一張一弛。《部落戰爭》有建設有戰鬥，而《皇室戰爭》只有一種PVP玩法，既對DAU提出巨大要求，也使得每一場戰鬥從頭到尾都很緊張。
《皇室戰爭》的上場牌池是8張，如果增加，會發生什麼？
……
對以《城堡攻防》為代表的「放置類塔防遊戲」的喜愛與不滿足，催生了《皇室戰爭》。對《皇室戰爭》的喜愛與不滿足，又能催生什麼？
答案只能由中國的遊戲開發者們來書寫。
推薦閱讀：
※到底該怎麼看待遊戲？
※瞎聊遊戲·手游MMO
※教你如何穿越到天際省
※高玩是如何煉成的，聊聊遊戲角色的提升之道
※玩大富翁也進入無現金社會了？地產大亨Monopoly電子銀行刷卡版，一觸即刷！