讀書，是門檻最低的高貴

一

三月初，我突發奇想，錄了幾期視頻，放在自己許久未更新的微信公眾號上，不曾想，引起很多朋友關注，大家對視頻背景里那兩個滿滿的書架甚是好奇，發私信問我，有什麼好書可以推薦。

對這個問題，我真答不上來。每個人由於興趣愛好、文化背景、知識深度，甚至此刻心境的不同，對「好書」的理解各不相同，實在是無法推薦。

比如，上大學那會兒，我非常喜歡閱讀政治類的書籍，而這種書，大部分人連封面都不願多看一眼。

所以，每個人，每個階段，都應有一份屬於自己的書單，讀這些書，不為升職加薪，不為柴米油鹽，只為自己一時的衝動，只為自己念念不忘的過往。

二

我是一個不太願意忍受孤獨的人，大部分時候都過得比較熱鬧。

只有在百無聊賴的深夜，才願捧起床頭摺疊已久的書，花幾個晚上的時間，看完別人跌宕起伏的一生。

這個過程，是跨越時空的靈魂交流，只有當我足夠靜心的時候，才聽得到作者穿越歷史風塵的喃喃低語。

後來我才明白，其實，孤獨，才是讀書的最佳心境。

一個熱鬧的人，被塵囂遮住了耳目，他永遠看不穿歷史波詭雲譎的迷霧，也聽不到來自靈魂深處的吶喊。

三

對於一個寫字的人來說，如果沒有精神食糧源源不斷地補給，筆端就會幹涸，即便勉強寫出一些文字，也是苦澀不堪，讀起來味同嚼蠟。

所以，我得讀書，連續地讀書。

好在，我有一份不以此為生的職業，可以隨著性子，只寫自己愛寫的文字，只看自己愛看的書，無需討好，無需勉強。

一定程度的財富自由，是其他所有自由的先決條件。

高爾基說：「書籍一面啟示著我的智慧和心靈，一面幫助我在一片爛泥塘里站起來，如果不是書籍的話，我就沉沒在這片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。」

確實，正因為有書籍的存在，人類思想的愚昧和行動的下作才會被遏制。

古人云：人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。

這應該就是「腹有詩書氣自華」的通俗解釋吧。

四

很多時候，我們自己不願做的事情，卻強加於孩子身上；我們自己改不了的陋習，卻對孩子三令五申、大聲訓斥。

比如，讀書，己所不欲，卻要求孩子博覽群書；比如自己整天看電視、玩手機，卻要求孩子放下Ipad，捧起書本。

這是多麼地不公平，要知道，孩子比你更渴望玩得高興一些。

中國人，讀的書真是太少了，除去教科書，除去中小學生，平均每個成年人一年連一本書也不能認真讀完。

這或多或少是一種悲哀。

現在我國的經濟總量已經超越日本、超越德國、超越除美國以外的一切國家，這無疑是值得驕傲的，但民眾日益麻木的思想和社會日益浮躁的氣息，將中國的未來逼到了牆角。

未來，即將到來；未來，永不再來。

五

小四說，青春是道明媚的憂傷。

其實，大部分人的青春，更像一張被生活揉得皺巴巴的紙，上面密密麻麻寫滿了他人對自己的評價。

不讀書，你連自己也看不清楚。

當讀過別人的一百種愛情和一千種離別，當讀過別人的一百種成功和一千種失敗後，你的青春就不會有那麼多的迷茫和傷感。

你所有的青春都是在為中年作準備，所有曾讀過的書，都不會辜負四十歲時的你。

六

抗戰初期，祖國受難，清華師生驚呼：華北之大，竟容不下一張安靜的書桌！

那個動蕩的年代，人們顛沛流離，吃著飯也時刻擔心頭頂的轟炸機會不會丟下一顆要命的炸彈，但即使困苦如斯，西南聯大的師生們，也沒放棄對書本的摯愛，他們拚命學習，以期學有所成、報效祖國。

那個時期的西南聯大，誕生了中國數百年來最多、最偉大的哲學家、文學家、物理學家……

現在小學四年級的課文里，還收錄著周恩來為中華之崛起而讀書的課文，這一課，我小學也學過。

只是，四年級的孩子們，和當年的我一樣，根本理解不了這篇文章的精髓。

中小學課本里，多少美麗的詩歌和深刻的散文，由於孩子們知識的廣度和生命的厚度不足，只能很淺顯的理解。

比如蘇軾悼念亡妻的《江城子》，比如魯迅的《孔乙己》，比如朱自清的《背影》。

理解這些，需要父母的幫助，如果父母願意讀書的話。

七

「只要付出一個漢堡的錢，便可以得到一個作者在那段歲月所有的心思與時間。」

讀書，是最沒有門檻的一件事，它不需要很多的金錢，不需要你有一間屬於自己的書房，甚至連一張書桌也可以省去。

但同時，讀書又是門檻最高的一件事，它需要你為之付出寶貴的時間，它需要你摒棄塵俗的雜念，它需要你擁有一顆獨立思考的頭顱。

讀書門檻的高低，全在於自己的設定。

如果你願意的話，讀書，真的是門檻最低的高貴。