在上海的魯迅公園，等待一輛Uber

我在虹口約人採訪，聊得興起，不知道外面風狂雨驟。別了朋友，開始犯愁如何在穿一件單薄T恤的情況下，步行去一公里遠的地鐵口。

在魯迅公園的長廊下避雨，等得不耐煩，開始叫滴滴，叫一號專車，眼看著通知了上百輛專車，毫無反應，在暝色瀰漫的初夏，我有種過盡千帆皆不是的感觸。叫了Uber，秒接。

大雨如注，從水滴縱橫的車窗眺望上海的街道，綠意盎然且迷離。大雨就像一場帷幕，涼風鼓盪，開啟的依舊是那個有十里洋場風情的上海灘。

上海是有味道的，我伸出五指，淋漓雨水，這雨水就像摻和膏脂一樣，粘稠腥氣。這味道，我在張愛玲《金鎖記》中的檀木箱中嗅過，在王安憶在《長恨歌》里霜風刮過暮色蒼茫的窄巷子嗅過，在虹影的《上海王》停靠黃浦江邊的搖櫓上嗅過。

上海的壽司店多，西餐廳多，咖啡館多。我是北方的漢子，在鞍馬勞頓的日子，總想找一碗溢滿粘稠高湯的麵條來安頓肚腹，在徐匯區的商業圈，在大眾點評上，擴展到十公里，你也找不到一家中意店麵館。我不喜歡南方的米線，細長粉滑入口即化，不給牙齒以咀嚼的實感，我還是喜歡北方的麵條，長且寬且硬，非要咂磨有聲才能吃得過癮。

如果有性別，上海一定是雌的，但這雌性中又有江湖襟懷。在偌大的上海書城，只是在一個倉庫的邊角找到余秋雨的書，這裡是王安憶稱雄的時代。

我在一周內，只有一次聽到高論創業的豪邁，而在帝都，在地鐵上你隨時都可以聽到融資與顛覆這些字眼。

一位投行的老總在對酌之後，善意地啟發我：除了寫作，你不想做點別的嗎？你可以來我的投資公司啊……

飯局的對面就是外灘，東方明珠頂上的烏雲濃重翻滾。

當創業成為國策，我只有警醒的份兒。我早就知道，自己不是南面稱王的主兒，沒有資格做石猴子橫空出世，來一場裂變式的創業舉動。我隱約覺得，創業也帶有殉道的意味，帶點激情，帶點亢奮，把自己變得不像自己。現在的小刀崔，願和自己多一點時間促膝交談，不敢高論創業。

路過《良友》記憶生活館，陳列著各色電視劇《上海灘》的海報。在這段故事中，我心儀的女人不是馮程程，這位上海灘頭號反派的千金與許文強的愛是虐感十足的。我心折的是許文強的那個大學戀人方艷芸。許文強初到上海，和第二次潛伏上海復仇，都是借宿在方艷芸的房間。男女之間，除了兩性，還有惺惺惜惺惺。

晨起在東安公園跑步，看到許多老派的上海人說著方言聊家常散步，一位白髮蒼蒼的老人正對老伴說中午吃什麼，晚上又去哪裡買次日的時令蔬菜，瑣瑣碎碎，一路都是先生絮叨，而老伴都是三字真經相對：好的呀。

上海的秘密就在「好的呀」這三個字中間，生活的美學也是這三個字吧。

那天，我睡熟在Uber的專車上，到了天鑰橋的酒店，師傅也沒有叫擾我，他徑直下車，默默地在牛毛的細雨中抽煙。我半餉從車裡醒來，背起雙肩包，默默地離開，掏出房卡，坐直梯跑到六樓三零房間，躺在寬大的床褥中冥思，緩緩睡意下墜，慢慢地兜住了心思的魚，我彷彿自乘一葉小舟，游弋在這個有故事的上海灘。

順便說一句，我的專車優惠碼是uber669

推薦閱讀：