不求而得的，求而不得

成人青春的悲哀在於，面對世界，原本不求而得的，縱使我們耗盡氣力，最終也變得求而不得。

對於《萬物生長》這部影片，本來應拍出一個過程，但是只拍出一種狀態。本來應拍出一個故事，但是只拍出一段生活。

成長（時間）是長期困擾每個人的一個問題。在《萬物生長》里，導演儘力想描述一個成長過程，闡述過去、現在和將來的關係。但能力有限，沒能做到，最終只表現出一種混沌狀態，一個過程的橫斷面。一種野蠻青春，肆意生長的觀影體驗。

《萬物生長》的故事情節是單薄的，人物是鬆散的，小滿，白露，柳青，這三個女人間幾乎沒有任何交集，導演用插敘的手法，透過秋水的回憶，講出他與小滿的過去，透過偶遇，引出柳青的魅惑，三個女人的故事因圍繞著秋水而顯得豐滿而連貫，這也透視出影片明顯的男性視角。對於秋水，小滿是過去，白露是現在，而柳青才是未來。在電影里，柳青是青春躁動的象徵，是秋水在與現實抗爭中的情感歸宿。李玉借用一貫擅長的封閉空間和暗色調畫面來彌補情節的單薄不足，頻繁切換的臉部特寫，躁動而沉悶的音樂節奏推進情緒的發展，使得一切顯得合情合理，開篇色調明亮的醫學生活，率真美好的白露和影片後半段昏暗壓抑的呻吟，形成強烈的對比，用欲抑先揚的手法營造出後期人物瞬間墮落，不知所措的迷惘和抗爭。

整部影片披著李玉風格的文藝片外衣，實則仍然是以俗套的殘酷青春為基調，雖然相比於《同桌的你》《匆匆那年》等影片好了太多，沒有了墮胎，沒有陰謀與算計，且留給觀眾一個值得探討的命題，但依舊逃不出但凡青春，就必殘酷，但凡青春，就必苦逼的牢籠。其實，八零九零對青春的集體回憶大多純粹而簡單，看了太多的殘酷青春，觀眾對純愛治癒青春電影的強烈渴望不言而喻，畢竟那才是真正的青春。四年前《那些年我們一起追的女孩》中，沈佳宜在雨中用力喊出那句：「大笨蛋」揭示了「初戀與錯過」一個能夠引起集體回憶和共鳴的命題，觸動了成千上萬的影迷，十二年前《藍色大門》孟克柔站在藍色大門前說：「小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想，一年後，三年後，五年後，我們會變成什麼樣子呢？三年五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？是體育老師，還是我媽？雖然我閉著眼睛，也看不見自己，但是我卻可以看見你。」這樣一個對成長與自我認知的迷思，感動一撥又一撥八零九零年代的人，它們的共性是透徹而真實，命題深刻而純粹，這才是一部好的青春片。

《萬物生長》拍的是許多人想過卻沒有過成的青春，內心隱隱作痛的青春。秋水，柳青，白露，厚朴，黃芪這些人，更像一群渴望抓住青春尾巴的成年人，在面對世界侵蝕時極力的躁動與反抗，想要找回原本不求而得的純真和簡單，在糾葛的現實中，最終無奈放棄，求而不得。厚朴愛著魏研，一段純粹的感情，卻最終敗給了白老師的權威，那個砸向窗戶的瓶子，便是他求而不得的絕望吶喊。馬處長帶走小滿，秋水用自以為看穿一切的決絕和一次次的掛斷電話來維護內心的尊嚴和對愛情的忠貞，直到小滿死去，他才最終明白，自己才是那個負心人，小滿的愛是他的求而不得。表面強硬內心缺乏安全感的白露面對秋水躁動的內心，努力爭取美好的愛情，卻最終敗給柳青，無奈離去，純粹的青春便是她的求而不得。落入紅塵的柳青面對年輕直率的秋水，對簡單純潔的感情產生了恐懼和自卑，於是掙扎逃避，最終鋃鐺入獄，純潔的愛便是她的求而不得。秋水在愛與道德間艱難抉擇，用「雞的方式」來捍衛自己的脆弱靈魂，最終面對柳青的不辭而別，黯然神傷，烈焰紅唇便是他此生的求而不得。好在多年過去，故事最後的最後，每個人的內心的躁動早已被世俗撫平，但他們最終也成為了自己討厭的人，黃芪成了曾經的馬處長，秋水成了自己痛恨的有錢書商，白露後來沒有成為一代名醫而去開了超市，厚朴收了許多紅包最終被醫院開除了，熙熙攘攘，人來人往，只有那個看門胡大爺依舊平靜的躺著，看著他們每個人，說著生就是死，死就是生。凡事無絕對，莫強求，那些曾經不求而得，如今求而不得的，就永遠放下，留在青春里。十幾年後，你室友已經不是當年的那個你室友，可你大爺依舊還是你大爺。

影片的最後，秋水與柳青的相遇，不符合常理，卻對我十分受用，這是李玉對觀眾青春的一種補償和饋贈。那天下午，陽光正好，她坐在餐廳一角，看著書，我走過去，她認出了我，我們四目相對，微微一笑，彷彿又回到了從前，這一幕圓了許多觀眾青春時的一個心愿。這樣一部電影，倘若看罷離場，心中仍有悸動徘徊，血脈突然微微噴張，想到了過去與現在，感概良多，那對於導演和影片來說，便也算得上是一種功德。

PS：以上文字系本人原創，未經授權，禁止任何形式的轉載或演繹。筆者定期檢索各平台，發現侵權，立即起訴。(個人分享至微博、微信朋友圈或好友、微信群註明出處及鏈接，無需授權）