【影評】從《金剛：骷髏島》看被數次翻拍的金剛系列？

02-27

其實，大多數電影無非都是歷史的產物。

1933年《金剛》上映時，距離1865年南北戰爭結束70年左右，距離馬丁·路德金1963年在林肯紀念堂前發表《我有一個夢想》還有30年。儘管此版的《金剛》被稱為影史奇觀，但其中對黑人和女性的歧視也讓它飽受非議。影片中有多處明顯強調，金剛就是黑人的化身。

金剛被運到紐約象徵著當年的三角貿易。抵達骷髏島前導演強調，「那是白人未曾去過的地方。」電影末尾，在人們交頭接耳議論即將看到的被捆綁在百老匯舞台上的金剛時，一個女人很不屑地說，「紐約的大猩猩難道還不夠多嗎？」這話指的是當時紐約大量的黑人。」此般例證不勝枚舉，學術論文也多有探討。也不能太責怪當年的電影，我們無法要求任何一步電影都走在時代的前列。

到了2005年彼得·傑克森版的《金剛》，與其說是翻拍，不如說是「復刻」。友鄰笑稱此版與1933年的區別在，把原版的一隻恐龍變成了四隻。除了特效技術突飛猛進的發展，影片中刪去了種族暗示，女主也顯得稍微主動了一些，畢竟1933年的相應的橋段已經完全落後於時代了。導演也讓《金剛》更加的人性化，人物的來龍去脈交代的更為清楚，形象也更加飽滿。我們會拒絕刻板的臉譜化，而賦予角色更充分的動機。這也是時代進步的體現。

而到了2017年，金剛成神。這種神不是前兩版中單純的需要人們獻祭的令人感到害怕的怪物，而是人類的保護神。甚至影片中用一句話交代了他的背景——父母雙亡，為巨蜥所殺。當探險者們站到了他父母親的墓地前，女主說，「我見過這樣的場面，見過這樣的萬人坑。」影片用更多的故事線索去展現「金剛」作為一個「人」的存在的這樣一種關聯，他有自己的故事，他有自己的父母，他受過傷，他就像塞繆爾·傑克森扮演的上校一樣，想要為自己的愛人復仇。

儘管金剛的出現時長佔全片的比例要小於前面兩版（個人直觀感受），但是鏡頭給了他更多的特寫。我們很少去給一個東西特寫，因為東西是沒有感情的。我們站在100米外看，和近距離接觸一個東西，不會覺得它除了大小除了細節外有什麼變化。但是我們會給一個人特寫，用特寫去捕捉他情感上細微的變化。與前兩部類似，影片拍了許多金剛的遠景，讓我們去感受他令人震撼般的巨大。但同時這部電影給予了金剛非常多眼部的特寫。當你看到金剛的眼睛和塞繆爾·傑克森的眼睛對比出現時，尤其在他們倆外表如此相似但想法卻截然不同的情況下，你更能感受到「金剛」作為「人」噴薄而出的情感，甚至是思想的力量（這個鏡頭實在是太有趣了）。在骷髏島，他就是一個內心誠摯的復仇的王子（瞬間穿越《猩球崛起》）。通過故事，通過鏡頭語言，「金剛」在這部電影中真正成為了「人」。

在2017年的《金剛》中，金剛代表了什麼？它代表了原始文明的捍衛者，並且他成功捍衛了自己的家園。前兩部並沒有將重點直接放在人類對原始文明的破壞上，但在這部我們看到了人類用現代工業去炸毀地球上可能存在的最後一片凈土。

在前兩部中，金剛最後慘死在人類的長槍短炮下，其實是他輸給了人性的「弱點」，被愛情沖昏了頭腦。但是在這一部中，尤其要注意一個橋段——在高潮處，金剛與蜥蜴打鬥。金剛被鐵鏈纏住，人類用武器救了他。金剛後來掙脫了鐵鏈，並將其轉化為工具，殺死了蜥蜴。金剛不僅沒有死於現代工業化，他反客為主，將這種工業化為己所用，最後保護了自己的原始文明。這一段可看作原始文明與現代文明的一種平衡，是當代人一種非常美好的願望，就像探險者們不願意把這片世外桃源告訴世人一樣。人們希望這種純粹的原始的生命力量可以永永遠遠完好的保存下去，而不被現代文明發現玷污。

在前兩部中，原始部落都是以一種蠻橫不開化的形象出現的。他們殺死現代人，他們用現代的美女作為祭品。而在2017年版的《金剛》中，我們看到了現代人對原始智慧的尊重。他們不會說話，但是這種無聲中有令人敬畏的力量。二戰老兵帶著探險者們乘船走時，當地居民們都整齊地站在岸邊，看著他離去。老兵對他們微笑，感謝這些原始部族二十多年來的養育與保護，流淚而去。這一幕，非常非常令人動容。

千萬不要把金剛所在的原始文明單純的理解為「原始」的文明。2017距離2005年過去了10年，這10年我們見證了科技的巨大發展。當人們把大量的時間精力投入虛擬世界時，我們開始反思這種過度的數字化是否是有意義的。我們開始懷念手寫的快感，開始懷念筆和紙，開始懷念消失的書店。三部《金剛》中都有非常重要的一個線索——「相機」，只有在這部中「相機」得以幸免於難保存下來，而且囿於時代的限制，還是一款在21世紀已經消失的膠片相機。曾經我們拋棄這些「原始的事物」，而今我們開始珍視他，想要讓他們保留下來，讓後輩看到。這是這部《金剛》很不一樣，甚至可以說，除了女性形象的強勢外，有突破性的另一點。

當女主把她的手放在金剛的身上時，她感受到了無比飽滿的生命的力量。這種力量野蠻生長，具有一種粗曠的美感，他與我們在現代看到的精緻的事物是完全不同的。他是神創的奇蹟。

電影開頭的錄像中，有一句話很容易被忽略：時代在發展，而我們終將被科技所淹沒。

假使未來人類真的淡出了歷史的舞台，這個世界為人工智慧所掌管，如果他們能對肉身凡胎感到驚奇，或者對人文主義或者人性之美有所珍視，就像《金剛》中探險者們對金剛的珍惜一樣，這大概是對人類最後的一絲憐憫吧。