香港人來真的

最近香港成了內地網路上的是非之地，彷彿每個人都對香港的過去，現在，以及未來了如指掌。

香港記者？too simple，sometimes naive。

香港經濟？沒有工業，日薄西山，早晚連雲港。

香港教育？排名虛高，生源不行。

香港娛樂？那就是黑社會+容留賣淫嘛。

香港人？沒文化，港慫遍地，帝國主義哈巴狗。

香港未來？別鬧了，難道不是只有中國大陸才有未來嗎？國際遊戲就是零和博弈，未來就像地球上的化石資源，是有限的……

作為一個不善於預測的人，我無意駁斥這些看法。但我常常有一種感覺——他們談論的香港，跟我了解的香港，似乎不是一個地方。這不關乎好或者壞，而是說，香港在我的印象中，是個很具體的地方，具體到缺乏不具體的能力，它的好是具體的好，不好也是具體的不好，對於這樣一個地方，怎麼能捆紮成「政治」，「經濟」這類字眼談論呢？這些大詞，香港裝不下的。

用我一個國際化朋友的話說，香港，終究是個小城市。

但是去了很多茶餐廳和粉麵店。不是那種需要排隊的知名店面，只是沿路走到哪裡就吃到哪裡，點的也不過是牛占面，雲吞面，燒鵝，凍奶茶一類果腹的吃食。但因為看過太多杜琪峰和其他導演的黑幫電影，一想到馬尾哥被插一刀時，就在這樣的地方吃飯，倒也別有一番滋味——坐在桌前，總覺得自己兜里有槍。只是不能像電影里一樣抽煙，影響意淫。

倒是一直想找的兩個飯館，一個是大名鼎鼎的中國冰室，知道在哪裡卻拖延到沒去成；另一個是《槍火》裡面殺人洗地拉捲簾門的那個飯館，壓根不知道在哪兒。

店裡的東西談不上是美食，但是好吃，那種具體的，明明白白的好吃，讓你吃一口就看到來龍和去脈。牛腩面里，就是牛腩和面，雲吞里就是菜和肉，明明白白，20港幣吃飽的路邊飯菜里，找不到「來歷可疑」的東西。對我這種永遠搞不清麻辣燙里煮的到底是什麼的人來說，這算是可心的優點。

我把這點總結為：香港人來真的。

另一個讓我有這感覺的細節，是香港的門。唐樓和洋樓我都住過，各種樓堂館所，酒店，寫字樓，學校，各種門穿行過不少。香港的門，沉。剛去的時候，幾乎每次推門都用力偏小，加力才推開。那些門有的是把人關在裡面，有的是把人關在外面，還有的本應該是個擺設，但它們都方方正正的呆在那裡，木門就是一塊木頭，鐵門就是一塊鐵，似乎很不解風情的沉浸自己要防君子還要防小人的責任感里。

來真的，也未必都是好。我在香港那會兒正趕上香港黑社會選舉，有個似乎是強勢候選人，外號「灣仔之虎」的老大當街被人砍死了。記得報紙上說是花錢請了少年刀手，行動之前先給吸食冰毒。都說回歸之後香港黑社會學乖了，老大們做起正經生意，偏門小弟們去撈，鬍鬚勇都在《南方人物》開了專欄，遠看以為是梁文道那一路的朋友。可就在這樣的青天白日之下，香港黑社會偶爾還是會來點真的，這一來就是一條人命。炮灰刀手，事前溜冰，專業。

就算是好人，總來真的，也多少讓人覺得不放鬆。以前常聽內地朋友說香港人工作狂，跟他們共事會有壓力，卻沒有直接體驗，在香港做事周圍都是內地人，也沒感覺到。但類似的壓力，卻在飯桌上體會到了。

還說回到粉麵店，那時住處樓下有間粉麵店，每天凌晨兩三點打烊，正好適合我這類深夜回來的人。店面由一家人經營，父親負責煮麵切肉，母親出納，兒子大概是在嚴酷的香港高考中沒能讀大學，索性回來跟父親學徒開店。老先生應該是本地人，看他切肉的架勢，大概是切了很多年了，不管多晚去，都看到老先生皺著眉頭一絲不苟的切肉，從來不跟客人多言，對兒子也不苟言笑，只在兒子有什麼做的不到位時教訓幾句聽不懂的粵語。

我也不知道切肉裡面有多大的學問，但是看老先生的架勢和深情，分明顯出「這門功夫門沒有20年別想練好」的意味。後來我每次去吃面看到老先生切肉，就禁不住反思自己白天沒做好的事，今天又遲到了，昨天躲在洗手間抽煙，前天開小差玩手機來著，一個月沒思考人生了……

終於有一天忍不了了，放下筷子心裡默默的罵了一句：死老頭！認真了不起啊？！

*圖片來自互聯網