戲精都是孤獨滴

02-26

我愛司湯達，因為只有在他那裡，個性道德張力、歷史張力、生命衝動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂鬱……

這是卡爾維諾在《為什麼讀經典》里對自己心儀作家的致辭，而今他自己也逐漸進入被經典化的過程中，那麼或許我們可以再添一句，我愛卡爾維諾，因為他獨特的創意與恆久的童心，為現代小說樣式創造了無限可能。

分享他的一個短篇《孤獨》

我停下來打量他們。
　　
他們在幹活——大半夜的，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動手腳。

　　
這是一塊很重的門板：他們正用一個鐵門閂當槓桿，但門板還是一動不動。
　　
我當時正在閒蕩，一個人，沒什麼特別的地方要去。我就抓住那個門閂幫他們一把。他們挪了點地方給我。
　　
我們不是同時在使勁。我就叫：「嗨，往上！」站我右邊的人用他的肘子捅了捅我，低聲說：「閉嘴！你瘋了！你想叫他們聽見嗎？」
　　
我晃了晃我的腦袋，就好像是說我不過說溜了嘴。
　　
這事兒頗費了我們一點時間，大家都渾身是汗，但最後我們把門板支到足夠一個人從下面鑽進去的高度了。我們互相看看，十分高興。然後我們就進去了。他們讓我提著一個口袋，其他人把東西拿過來放進去。

　　
「只要那些狗日的警察別出現！」他們說。
　　
「對！」我說：「他們真是狗娘養的！」「閉嘴！你沒聽見腳步聲嗎？」他們每隔幾分鐘就這麼說一次。我很仔細地聽著，有點害怕，「不，不，不是他們！」我說。
　　
「那些傢伙總在你最不希望他們出現的時候到來！」其中一個人說。
　　
我晃了晃自己的腦袋。「把他們統統殺掉就行了。」我回答說。
然後他們派我出去一會，走到街角，看看有沒有人過來。我就去了。
　　

外面，在街角，另有一群人扶著牆，身子藏在門廊里，慢慢朝我移過來。
　　
我就加入進去。
　　
「那頭有聲響，在那些商店邊上。」我旁邊的人跟我說。
　　
我探頭看了一下。
　　
「低下你的頭，白痴，他們會看見我們，然後再次逃走的。」他噓了一聲。
　　

「我在看。」我解釋說，同時在牆邊蹲了下來。
　　
「如果我們能不知不覺地包圍他們，」另一個說，「我們就可以把他們活捉了。他們沒有很多人。」
　　
我們一陣一陣地移動，踮著腳，屏著氣：每隔幾秒鐘，我們就交換一下晶亮的眼神。
　　
「他們現在逃不掉了。」我說。
　　
「終於我們可以在現場捉拿他們了。」有人說。
　　

「是時候了。」我說。
　　
「不要臉的混蛋們，這樣破店而入！」有人吼道。
　　
「混蛋，混蛋！」我重複，憤怒地。
　　
他們派我到前面去看看。我就又回到了店裡。
　　
「他們現在不會發現我們的。」一個人一邊說著，一邊把一包東西從肩上甩過來。
　　

「快，」另外有人說：「讓我們從後面出去！這樣我們就能在他們的鼻子底下溜走了。」
　　
我們的嘴上都掛著勝利者的微笑。
　　
「他們一定會倍感痛心的。」我說。於是我們潛入商店後面。
　　
「我們再次愚弄了那幫白痴！」他們說。但是接著一個聲音響起來：「站住，誰在那兒？」燈也亮了。我們在一個什麼東西後面蹲下來，臉色蒼白，相互抓著手。另外那些人進入了後面房間，沒看見我們，轉過身去。我們衝出去，發瘋也似的逃了。「我們成功了！」我們大叫。我絆了幾次腳後，落在了後面。我發現自己混在了追趕他們的隊伍里。
　　
「快點，」他們說：「我們正趕上他們呢。」
　　

所有的人都在那條窄巷裡奔跑，追趕他們。「這邊跑，從那裡包抄。」我們叫著，另外那群人現在離得不遠了，因此我們喊：「快快，他們跑不了啦。」
　　
我設法追上他們中的一個。他說：「幹得不壞，你逃出來了。快，這邊，我們就可以甩掉他們了。」我就和他一起跑。過了一會，我發現只剩下自己一個了，在一條弄堂里。有人從街角那裡跑過來，說：「快，這邊，我看見他們了。他們跑不遠的。」我跟他跑了一陣。
　　
然後我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋裡，開始走，一個人，沒什麼特別要去的地方。

開始描述一個百無聊賴的行人，看到別人偷盜時，他也加入盜賊。盜賊派他望風，他又成了警察（注意這個時候真實世界的邏輯已經消解，我們選擇信任小說本身的內邏輯）。捉賊途中，又和盜賊成為一夥，逃跑時因為跑得慢，反而成了追趕者。身份如此反覆交替，非常戲精，最後終於又回到孑然一身百無聊賴的一個人。

其一，孤獨總是需要熱鬧的場合做反襯。

其二，當人一旦被群眾接納，馬上成為群眾的代號。

其三，不管是劉德華捉梁朝偉，還是梁朝偉捉劉德華，旁觀的第三者在整理信息時只會準確的說出四個字：警察捉賊。