行走的二十七（1）

曾有人言：身體或心靈，總有一個要在路上。在這說長不長，說短不短的二十七年里，我一直在路上，在成長的路上，在回家的路上，也是在離家的路上。二十七年，人生已然經歷了三分之一，多多少少意識到了，人，生而為明心見性，生命從來不是孤立的，但也不是附屬的，生命，是在與其他的生命不斷的交互和碰撞中，明白自己，明白自己是什麼，明白自己想成為什麼，明白自己將成為什麼。生命的成長，必然經過見自己，進而見眾生，最終再見自己的過程。人，生而迷茫，但終而自知。

我時常在想，最好的人生是怎樣的，最好的努力是要達到什麼目標。小的時候，夢想是進入復旦大學，也不知為何會對這所學校有莫名的好感，雖然當時對復旦除了名字之外，幾乎一無所知，但這毫不影響我對這算學校的嚮往，即使在清華大學的門口拍照時，依然心裡念的是復旦大學，那一年，我還在小學，也是在那一年我第一次去了北京。

第一次去北京的時候，我還在小學，不記得具體的年份，只記得，那年，我還身高不足1米2，那時的火車是綠皮車，從我的家鄉要到北京，先要坐半天的長途汽車，翻過高高的山，才能到有火車的城市，然後再在綠皮車上煎熬將近20多小時，才能到達北京。尤記得一路上，我和表妹蜷縮在硬座上，而父母，只能在過道里或站或坐，等到下車時，我看到，母親的腿腫了一圈。這，就是我的第一次行走。

那年的北京，沒有霧霾，我們住在舅舅家，現在，已然記不得當時的舅舅是什麼樣子了，但總記得那時的舅媽，很美，像電視里走出來的一樣，對我這個個位數年齡的小屁孩來說，舅媽是我當時見過的最美的人。當年，很少有人真正的富裕，我們家也一樣，在北京那幾天，每天出門的時候，都要做的一件事就是將所有的礦泉水瓶都灌滿，逐個的塞進背包里，因為景區的水的價格，會讓人覺得每一口都是揮霍。那段時間裡，我和表妹在天安門前打了架，在清華大學門口夢想了復旦，在故宮的殿前蹭了別家導遊的講解，在長安街上駐足讚歎了人民大會堂。而對於我父母來說，風景似乎並沒有那麼重要，他們更多精力是放在看緊我們兩個小屁孩上，畢竟，那時通訊基本靠吼，在茫茫的北京，兩個小孩丟了，就可能真的找不回來了，那年，車馬很慢，書信只能寄託思念，而不能尋子。

自那以後，在未真正成年之前，我還去過幾次北京，奇怪的是，之後的幾次去北京，都看了什麼做了什麼，反而沒有第一次記得那麼清晰了，只記得交通工具越來越好，有卧鋪可以躺，甚至有一次是自駕，數千公里的路上，父親和姨夫靠著紙質的地圖，日夜兼程，途徑了省道，也行駛過鄉道，甚至借用了渡船橫渡了長江，路途的風景依稀記得，但在目的地北京的遊玩反而毫無印象，或許，這就是為什麼過程比結果更重要吧。結果，可能會讓人沮喪，但過程，往往會讓人回憶和感到驚艷，就像父親所說：有信仰的人，磕過的每一個頭都是作數的。然而，現在想來，或許並非如此。之所以沿途的風景比目的地更讓我記憶清晰，可能只是因為我到達了目的地，相對於過程，結果不一定更重要，但我總覺得是結果引領了過程，試想如果那次我們沒有成功達到北京，沿途再美好的風景，也只是彌補，彌補我們沒有到達目的地的遺憾，而何又為彌補呢，說白了，就是備胎。就是這樣，因為到達了北京，所以我才如此讚歎沿途的風景，我因結果而銘記過程；若沒有達到北京，再美好的過程，我相信也抹不去心中的那份遺憾。有信仰的人，之所以磕過的每一個頭都作數，那是因為信仰就是他的終點，終點的存在讓過程變得重要，若有一天，信仰崩塌了，磕過的每一個頭是否還作數，只有夜裡流過淚的人，才能知道吧。

在時鐘的蹦躂聲中，生命跳躍到了18歲，那一年，我經歷了高考，其實直到現在也沒覺得高考對我有多重要，但確實，那一年，我的莫名其妙的復旦夢終於還是死掉了。我一直覺得，是因為我對中國教育方式的深惡痛絕，讓我對高考毫無敬畏。如果說韓寒是沒有經歷過高考，站在場外的批判者的話，我就是場內的批判者。我從來都是高考遊戲的參與者，雖然不至於優秀，但按照高考的遊戲規則來講，總算不是一個很差的玩家，在一個省將近30萬的考生中，我以前5%的成績結束了這場遊戲，誠然，是高考將我從一個18線小城鎮帶到了大帝都，是高考改變了我的坐標，然而我對這場遊戲從參與至今，一直深深的厭惡，我厭惡灌輸式的教育，厭惡以分數為唯一標準的排名，厭惡死扣技巧、速度和準確度而不去教人思考的課堂。我一直認為，教育是為了讓人成為更好的人，讓人學會思考的方法，激發求知的慾望。知識只是工具，而教育，是為了幫助我們理解工具，最終創造工具。教育的最終目的，是讓人明白，通過學習，我們終將成為更好的自己，不僅僅是學習技能，更是學習如何認識自己。讀了小馬過河，就要明白人生的每一條河都要自己趟；學了磁場電場，就要知道看不見摸不著的東西並不一定是不存在的，因此不要把自己的所見所聞作為唯一標準，我們看不見摸不著但又真實存在的事情比比皆是；解讀了DNA，就要懂得人是獨一無二的，遺傳的密碼幾乎不會巧合相同，即使巧合相同，也不一定會表達出完全相同的蛋白質，人就是這樣，從生命的本質上來說就是獨一無二的，同時，也要懂得，即使最親近的人，給予了遺傳密碼的人，也只是決定了你的物理性狀，思想和品德，絕不是先天形成的，DNA遠沒有你想像的那麼強大.......這，才是我想要的教育。不得不說，我很榮幸，在我有限的高中生涯裡面遇到過很多好老師，其中不乏在一定程度上懂得什麼是教育的老師，直到現在，我還清晰的記得語文老師看到疲憊的我們，柔聲說：你們可以先睡10分鐘，然後自己在黑板上開始抄板書；還記得她是如何將李白解讀的桀驁不馴、蕩氣迴腸；我也記得一個剛從大學畢業的英語老師，如何在沒有燈光的活動室里叫我們唱英語歌曲，告訴我們即使高考不考口語，英語終究是一門語言，一門從嘴裡說出來的語言。現在，不知道幾位老師可還依舊站在講台上教書育人，是否依舊這樣影響著一代一代的人，我希望他們還堅守自己的教育之道，給予更多的孩子不同的教育體驗。

18歲，是一道人生的坎，因為18歲前的人生是那麼的傻，傻到單純，收穫的和付出的，記得的和遺忘的，都是純粹的感情。我從不認為18歲之前的愛情叫做早戀，就像黃磊曾說的：戀愛就是戀愛，情竇初開，是美好的，早戀這個詞就不是好的，很混蛋，什麼叫早戀。愛情就是這樣，總要有一個開始，在該發芽的時候它自會發芽，十四五歲的孩子就是會慢慢懂得什麼是戀愛，起碼會有懵懵懂懂的感覺，這個時候，正確的引導比粗暴的堵塞更加重要，然而引導是項複雜的操作，很少有家長或者老師有能力、有耐心去學習這項操作，也很少能看到引導帶來的長期利好；相反，簡單粗暴的堵塞更加立竿見影，而且毫無技術含量，不用經過學習也不用付出耐心，更能在最短的時間內將孩子的注意力拉回高考中。更深入來講，養育和教育都是很複雜很複雜的，我很能理解為什麼現在很多年輕人生育越來越晚，除了生活的壓力外，也有負責任的心態。我們將一個生命帶到這個世界上，就要給予他健康的身體，呵護他自由的靈魂，維持他獨立的空間，如果沒有做好這些準備，我們何德何能將一個生命帶到這個世界上來。生命的繁衍，從來不是對上一輩人的任務，而是對下一輩人的責任，沒有準備好或者完全不準備要一個小孩，並不違背道德，反而是一種對生命的敬畏；反之，若沒有完全的準備，僅僅在各種外界的因素下將一個生命就這麼草率的帶過來，這才是對生命的輕蔑。或許，有人會將我的觀點看做是對父母輩的對抗，甚至是批判，其實不然，每個時代有每個時代的特點，我上述所說的對生命的負責和敬畏，是當代年輕人應該去思考和踐行的，這種思想以現在充裕的物質生活和豐富的精神生活為基礎，當代的我們不再需要養兒防老，不再需要將人力作為唯一或者最重要的生產力，不再需要將自己的精神單一的傾注在兒女身上。然而，我們的父母輩卻沒有這樣的條件，所以不論他們是否意識到，有些事情，總歸是迫不得已。人生的道路千千萬萬，在不同的時代下人們走在不同的道路上，但其實，都可能是其所處的時代中的正確的道路。互相尊重對方的道路，堅定的踐行自己的道路，才是人生的正確。

在18歲的小城鎮生活告一段落之前，不得不提一個陽光毒辣的中午，那是高考期間，中午因為我的考場離家近，所以可以回家睡午覺，而院里的小朋友卻因為高考期間學校放假，得以有空閑吵吵鬧鬧。而父親，最終沒有辦法，頂著毒辣的太陽，不斷的將後院玩耍的小朋友趕到前院去，高考持續了整整兩天，我因此睡了兩個美好的午覺，期間有夢到父親蹲在屋檐的陰影下，看到有小孩跑過來，父親立刻站起來開始驅趕，而淘氣的小孩可能將父親當做了逗他玩的叔叔，所以周而復始，而我醒來之後，並沒有說什麼，只是將微濕的枕頭翻過了另一面，然後精神抖擻的去參加了考試。至此，18歲的生活，有了另外的篇章。可以說在18歲之前，我不曾被陽光灼傷，不曾被風雨飄搖，因為我的身前總站著兩個巨人。18歲之後，我離開了家，去了遠方，開始獨自站在陽光和風雨中，被灼傷也被澆淋，我感謝曾近呵護我的兩個巨人，但卻從不懷念那種感覺，因為，我終將獨立面臨酷暑和嚴寒，終將為自己披上鎧甲，終將為自己抽出軟肋，也終將作為巨人站在父母的前方為他們遮蔽。生活就是這樣，如人飲水，我必須自知，也只能自知。