不要小看寫日記的人，他們在創造世界線

編者按：小時候曾有寫日記的習慣，新年翻看上一年的日記，常常幻想如果做出了不同的選擇，會導向怎樣的未來。

未來局簽約作者慕明為我們創造了這樣一個無數可能性並存的世界。在這位谷歌工程師的故事裡，那些記錄著我們人生各個節點的載體，是我們真實身份的證明，是回到現實社會的票據。如果歷史可以改寫，你有機會選擇另一種人生，那你現在的人生，主角是誰呢？

特別列車已經啟動，請出示車票，前往你的未來。

【 開 往 西 站 的 特 別 列 車 】

作者 | 慕明

慕明，未來局簽約作者。谷歌計算機工程師，現居美國。作品關注歷史、藝術主題，融合信息科技產業前沿的技術細節，以大眾的方式解讀科技發展邏輯。今年二月剛獲得豆瓣閱讀徵文科幻故事組「最佳科幻內核獎」。

「列車即將到站，請攜帶好您的隨身物品，並再次檢查車票......」

我揉了揉眼睛，又伸了個懶腰。這就到站了嗎？

車窗外，夜的翅膀已經覆蓋了大地。玻璃上好像有一層薄薄的水霧，望出去，只能看到自己模糊的面容，間或有幾點明滅的燈火。

「這位先生，請出示您的車票。」 穿著毛背心的乘務員不知什麼時候站在了我的身邊，眼睛睜得滾圓，正一眨不眨地盯著我。

「嗯？現在到站也要查票了啊......」 我咕噥著把手伸進褲兜，又打開卡其色的公文包。放在哪兒了？

「喏，看吧。」 我從翻得亂七八糟的項目計劃書中找出了那張粉色的小紙片，「西安北到北京西，沒錯吧？」

「不，不是這個。是特別列車的車票。」

「啊？這不是G674嗎？」 我看了看車票，上面明明白白地寫著車次，G674， 西安北至北京西。

西安到北京的高鐵我坐過很多次了，只是平常我坐的是更早一班的G672。可是誰叫今天的客戶那麼麻煩呢。我趕到西安北站的時候，G672已經開走了。

「每個人都需要車票的。」 乘務員好像有點兒生氣，眼睛瞪得更圓了。

「怎麼搞的，你們有什麼特別列車的票嗎？」 我提高音量，環視四周。可是，乘客們都不聲不響。橘黃色的車燈下，大學生模樣的男孩低頭看著手機，戴著金絲眼鏡的老先生在看書，大腹便便的中年男人，翻著一本厚厚的相冊。

「他們都在看著車票呢，我檢查過了。」 乘務員的嘴角微微上翹，上唇出現了一個圓形的小渦。

「胡說。他們不是在看書嗎？」 話音落下，我忽然感覺有點兒奇怪，快到站了，怎麼大家還是在看東西？

「小夥子，你有沒有......日記呀？」 戴著金絲眼鏡的老先生慢悠悠地插話，揚了揚手裡的冊子。我這才發現那不是書， 而是一個塑料皮面的日記本。紅色的封皮上有北海白塔的剪影，下面還有兩個幾乎磨得看不清楚的字，日記。大概是幾十年前的式樣吧，我記得小時候，家裡也有不少那樣的本子，泛黃的紙張上，有工整的藍色墨水字跡。

「都什麼年代了，誰還記日記啊？」 我莫名其妙。

「日記就是車票啊。」 大學生舉起手機搖了搖，「寫在博客上的也可以。」

「照片也行。」 中年男人開口，他的嗓音竟然很輕柔，「沒有車票，您怎麼換車呢？」

「換車？我不用換車。到站我就回家了啊。」 我也有點兒生氣了，今天是怎麼回事，這車上的人都怪怪的。

乘客們不說話了，只有火車進站悠長的汽笛聲。我忽然感到冷颼颼的。乘務員搖了搖頭，圓眼睛裡閃動著一絲奇異的光。

「沒有車票，只好對不起了。請您立刻下車吧。」

「本來我也是要下車的。」 我趕緊提起公文包，邁開大步，走出車廂，生怕乘務員改了主意。月台上光線黯淡，人群像一片片黑色的影子，在冷風中搖搖晃晃。我豎起大衣領子，拉上拉鏈，仍然感覺到，熱氣正在從針腳的細微縫隙里一點點溜走。好不容易擠上了通向出站大廳的扶梯，得快點回家，晚上還得把報告趕出來，明早例會前要交給老闆......

周圍漸漸變得明亮而溫暖。一抬頭，只見鉻黃色的燈光中，「北京西站」 四個紅色的大字，高高懸掛在大廳中央。

真是的，這不就是北京西站嘛，說什麼特別列車......我又想起剛才的經歷，腳步輕鬆了起來。

可是，在應該掛著棉布門帘的出站口那兒，不知怎麼，是一個小小的黃銅旋轉門。門旁邊，工作人員抱著雙臂，倚在牆上。

西站的布局什麼時候改了？還是這幾天跑得太累，記錯了？我使勁兒眨了眨眼睛，環視大廳。

出站口不見了。密密麻麻地排布在整個大廳邊緣的，全是一樣的黃銅旋轉門。

而且，每個旋轉門旁邊，都有一個穿著毛背心的工作人員，一個一個地檢查著乘客的車票。

我選了個人最少的隊伍。排在前面的中學生，掏出銀色的小鑰匙，「吧嗒」一聲打開了帶鎖的日記本。我的腦子裡『嗡』地一響，等一下！難道要查的......是特別列車的車票？

「請出示您的車票。」 檢票員是個身型瘦長的年輕男人，襯衣的領子從毛背心裡鬆鬆垮垮地翻出來。

我戰戰兢兢地舉起捏得皺皺巴巴的車票，他嗤地一聲笑了，一伸手，就將紙片撕成了兩半。

「您可真會開玩笑。」

「我......我沒有那種車票啊。」我嘩啦嘩啦地翻著公文包里的材料，可是，什麼也沒有。

「不是我為難您，只是，沒有車票，您哪兒也去不了。」檢票員往旁邊讓了讓，抬手推了下旋轉門，「您自己看。」

我往門裡看去，忽然感到一陣眩暈。往常車站外人聲鼎沸的廣場不見了，不斷轉動的門裡，漫出一片無聲無光的灰霧，像是通向虛無盡處。

這......到底是哪裡？

「下一位。」 檢票員擺擺手，「您就先呆在車站吧。」

「那怎麼行！我要回家！」 我著急了，想要衝上去和他理論，可是被身後的乘客擠開了。影子般的人流迅速填滿了隊伍里的空隙，每個人的手裡，都握著各式各樣的車票。

我忽然明白了為什麼乘務員那麼輕易地就放我下了車，因為她知道，就算下了車，我也無法出站。

該死。我該怎麼辦？一抬頭，「北京西站」四個大字紅得刺眼。火車，火車站，逃票，不對，我沒有逃票......而且......對了，即使逃票，應該在出站前也可以補票！

我猛地轉過身。補票，補票。我記得，西站的補票處，在三樓的一個小角落裡。儘管我不確定，那裡能不能補那種車票。

我「蹬蹬蹬」地跑上樓梯。不知是不是累了，腳下的樓梯顯得又長又陡。等我最終到達三樓，連滾帶爬地找到掛著「乘客服務（補票）」牌子的辦公室時，已經累得直不起腰來了。

「咚咚咚。」 我喘著粗氣敲門，屋裡似乎有著兩個人說話的聲音，「有人嗎，我要補票！」

「進來吧！」 是一個女人的聲音。門開了，出來的卻是一個白須白髮的老人，穿著古裝劇里的那種長袍，嘴裡嘟囔著我聽不懂的語言，懷中抱著的東西更讓我睜大了眼睛。

一捆竹簡。

「還愣著幹嘛？」 屋裡的聲音提高了八度。

我趕緊進了屋，再輕輕地帶上門。辦公室不大，堆積如山的文件中間，是一張老式辦公桌，桌子後面，坐著一位胖胖的大嬸，毛背心被撐得滿滿當當，手裡還正織著毛活兒。

「我......我要補票，G674…...」 我結結巴巴的，「不、不知道那是特別列車......」

「上錯車了？」 大嬸放下織針，在文件中翻著什麼，「還行，公元21世紀初，不算太麻煩。小夥子，先坐下。」

大嬸好像比之前的列車員都親切些，「那個，我能問問您嗎，這車站......到底是怎麼回事？」

「你學過量子力學嗎？」

「呃？」 我有點迷糊，「好像是多重宇宙......觀察者效應什麼的......」

「還行。」 大嬸「篤篤」地敲著毛衣針。「西站啊，就是量子多態迭加放大到宏觀宇宙的結果。『過去』與『將來』都是無數條早已存在的軌道，彙集在這裡。唯一能決定你的世界的走向的，就是你的車票——對過去的觀測記錄。」

「你......你們到底是誰？」

「當然是車站工作人員。」 她莫名其妙地看著我，「自從超光速航行普及之後，不同世界之間的蛀洞越來越多了，車站的業務也發達了。你瞧。」 她展開手中的毛活，原來，那是一條寬大的披肩，藏藍絨的背景上，用不同顏色的線織出了一個個圓點，每個圓點都放射出許許多多的線條，有些線條之間相互連接，形成更小的圓點，一張令人眼花繚亂的大網。「北京西算是亞洲的最大站了，能跟我們比的，也就是紐約的中央車站......」

「等等，你是說......每個乘客將去的，都是一個不同的宇宙......」

「是啊。根據乘客的車票，連接新的世界線。」 她嘆了口氣，「唉，有時候也麻煩，像剛才那老爺子，是從漢朝走馳道過來的，拿的車票是公元初期的，這個變軌可就複雜了......」

「漢朝......這也可以？」

「沒什麼了不起的。」 她邊織邊說。「歷史嘛，也只是建立在觀察記錄上的一種複雜構造。如何劈開世界，合併世界，交叉世界，多織織毛活就明白了。織毛活最重要的，是平整。這時候，就得靠觀測記錄。每一個記錄，都是毛活上的一個節點，是線的收束點，也是線的發散點。無數的節點，確定了一根毛線的最終形態，但是每一個節點，又同時屬於無數的毛線......」

「那，那我要回到原來的世界，就需要......」大嬸的話就像毛線團一樣難解，但我好像明白了，自己要做什麼。

「需要你確定生命中的重要節點，重新寫出日記。」 大嬸用毛衣針點了點桌上攤開的一個空白本子，「寫吧。」

我深深吸了口氣，在辦公桌前坐下，拿起了筆。祖母綠燈罩的黃銅檯燈下，光線柔和，像是大學時晚自習的圖書館。在過去的二十多年裡，究竟是哪些事，決定了我的世界軌跡呢？

六歲，第一次收到生日禮物，迷你四驅車。興奮地拆了裝，裝了拆。

十二歲，第一次和家人到北京旅遊。決心以後也要去北京上大學。

十五歲，中考發揮失常，沒能進入理想的高中。第一次體會到失敗的滋味。

十六歲，最疼我的奶奶去世，準備考試，沒有回鄉下老家送葬。

十七歲，和最好的朋友大打一架，互相刪除了QQ和手機號碼。

十八歲，不顧家人反對，選擇了冷門專業。

……

我寫不下去了。原來，我所在的世界線，是由這麼多遺憾的節點織成的。原來，我有這麼多機會，進入一個可能更好的世界。

我想起老闆那張冷若冰霜的臉，想起自己合租的小房間，想起自己曾經錯過的人與事。望向窗外，有濃重的灰霧漂浮在深沉夜色中。那霧氣之下，到底是漢代的馳道，還是二十一世紀的高鐵，還是無數條，通往不同世界的軌道呢？

「等等！」 我猛然意識到了什麼，拿著日記的學生，捧著竹簡的老人......「您是說，車站可以根據乘客的車票，決定不同的世界線？」

大嬸點了點頭。

「那麼......那麼假設我的日記和已經發生的事情不一樣，世界，就會向不同的方向發展，對嗎？」 我抑制不住聲音中的顫抖，「那些乘客......他們，他們實際上，是來改變自己的世界的，對嗎？」

「其實並不是真的改變。」 大嬸繼續織著，「只是變軌。你還是沒完全理解，只知道未來是開放的，流動的，過去是不可更改的。但是實際上，用來還原真相的觀測記錄，卻往往指向多個彼此難以重疊的過去。過去不是唯一的，而是無數種可能性的集合。車票，就是讓這無數種可能的過去坍縮成唯一的解......」

「我可以隨意改變日記，對吧？」 我打斷大嬸，直直地盯著她。

「每張車票只能改動一處。而且，只能是與你個人經歷直接相關的具體事情，能夠寫進日記的事情。」

「一處......那，那剛才那個......漢朝人，他改了什麼？」

「在他指揮的昆陽之戰中，敵方沒有發動隕石攻擊。」 大嬸終於停下了織針，「看到了吧，就算是他也只能改一處。別想著毀滅世界什麼的，小夥子。我們的工作量已經夠大了。」

一處。我來不及細想那到底是哪段歷史。在我並不漫長的生命中，究竟是哪一個節點，值得我改變，走向一個全新的世界呢？

「改動的大小不重要。想想你不改會後悔的事情。」 大嬸的聲音像是蒙了一層霧。

最後悔的事情......我凝視著綠色的燈罩，視線中，光圈漸漸變大，像是很久以前，曾經看到過的那樣。也是在這樣的光里，我凝視過一個女孩的臉，她的眼睛下方，有一顆小小的黑痣......

可是我把她弄丟了。也是一個濃霧瀰漫的寒夜，我發出了那條分手的簡訊。

我不再猶豫，寫下了那一天的日期，頓了頓，接著寫下，我們和好了。藍色墨水的筆跡在泛黃的紙頁上迅速變干，就像存在了很久、很久一樣。

檢票員讓開了，我把日記緊緊抱在胸前，閉上眼，走進了黃銅的旋轉門。

「怎麼這麼晚才回來？」

睜開眼，我看到她，正等在空曠的車站南廣場上，手裡還提著一個塑料袋。袋口冒著熱氣，散發出香蔥和雞蛋的香味，在北京的寒夜裡格外誘人。那是我們在大學時最喜歡的夜宵。

我一把抱住了她。溫暖的觸感，是不可思議的真實。

「真的......是你么？」

「你怎麼了？哎......好了，快回家吧。煎餅都要涼了。」

這個故事本該到此結束，可是時光就像一列永遠不停的特快，我甚至來不及停頓回首，就被生活裹挾著，一路滾滾向前。

我沒有對別人說過那列特別的列車，和那個特別的北京西站，甚至對她也沒有。我只是開始保持記日記的習慣。皮面的筆記本，手機上的日記App，我甚至去買了一個卡片相機，在走過的每一個地方，每一個重要的日子，都會留下許多照片。

我並不會把日記和照片發在朋友圈裡。我明白，它們所擁有的力量，比人們想的，要巨大得多。

我也越來越喜歡歷史。儘管我後來知道，那個來自漢朝的老人即使沒遭遇隕石，最終也會一敗塗地，但是我仍然沉迷於從古老而模糊的語詞之間，尋找被遺忘或是被掩蓋的，另外的世界。歷史是建立在觀測記錄上的一種複雜構造，在許多個夜深人靜的夜晚，我設想著在另一條綿長的時空之線中，無數的可能將如何像藤蔓一般滋長，像溪流一樣四溢，最終，匯入虛空之中那張不可言說的龐大之網。

我經常坐火車。口袋裡，是從不離身的日記本，手機，以及移動硬碟。可我再也沒有坐上特別列車。我也去了很多次北京西站，可是，車站裡的燈光不是溫暖的黃色，而是冰冷的白色。我也再沒見過穿毛背心的工作人員。

後來，我甚至無法確認，那個夜晚是否真的存在過。它變成了一個秘密，和我一起，在不確定性的迷霧中慢慢老去。

直到很久、很久以後。

我是在一次久違的酣睡之後，又一次到達北京西站的。我的頭髮白了，手也抖了，對於老人來講，這樣安穩的睡眠，並不多。可能也正是因為這樣，乘務員沒有查我的票。

當又看到那鉻黃色的燈光，看到那些黃銅旋轉門的時候，許多往昔忽然活了過來。我藏在皺紋里的眼眶濕潤了。那些都是真的，那不是夢。

「小夥子，又來了啊。」 站在旋轉門口的，是穿著毛背心的大嬸。儘管我的女兒都比她大了，但是我知道，在她眼裡，我永遠是那個補票的小夥子。

「這次準備好車票了吧，想要去哪兒？」

我掏出了手機和日記本。在過去的五十年里，我對生命中的每一個節點，都做了不止一種記錄。從投資選擇，職位變動，到孩子出生，病歷記錄，我為所有曾經游移不定的可能，都寫了一份單獨的日記。我的日記不是一條線，而是一張網。我生活在無數可能性的邊界上，就是為了等待這一天的到來。

可是，和年輕的時候不同，現在的我，並不確定應該選哪條路。

「我......想問問，當我用車票變軌之後，之前的軌道......去哪兒了？」

大嬸笑了。

「想明白了？之前的軌道還在那兒。你可以進入新的軌道，但是，在舊的軌道上，另外一個你，永遠都在。」

我默默點頭，跟長久以來的思考結果一樣。記錄的力量是如此巨大，它們創造出的世界不會消逝。在這條軌道上的我，所擁有的快樂，在另一條軌道上，可能是難以忍受的痛苦煎熬。

變軌或許能幫助我享受被修改的過去，但並不是毫無代價。我的一小部分，隨著變軌，已經永遠地離我而去了。

那一小部分，在承受本應由我承受的，在忍耐本應由我忍耐的。甜蜜的生命果實背後，是無數苦澀的枝葉。然而，也正是由於這些苦澀的部分，作為個體的我，才是一個完整的，真正的我。

不管是小徑分叉的花園，還是命運交錯的車站，不管是許多歷史的羅生門，還是無數未來的起始點。儘管無法真正理解平行宇宙的奧秘，但是它已經對我們思考世界，思考自我的方式產生了無比深遠的影響。那並非是一條一勞永逸的捷徑，而是一種哥白尼似的眩暈：我站在一個四面八方都是鏡子的大廳里，每一面鏡子里的我，都可以大聲聲稱自己才是最重要的。而我，究竟該聽從哪一個自己？

也許只有萊布尼茨說得對，我們生活的世界，就是所有的可能的世界裡最美好的。他唯一的錯誤，是認為這樣的世界是唯一的。

我知道該怎麼做了。

我刪除了手機上的所有日記副本。只剩下那個陪伴了我很久的皮面日記本。那是在這個世界間，真正的我。

「這就是我的車票。」

我再次踏進了那扇旋轉著的黃銅門。只是這一次，我睜著眼睛。

我知道，在車站外等著我的，是同樣白髮蒼蒼的她，也是我充滿缺憾，但又無比完整的一生。

FIN.

?? | 關鍵詞 | #特別列車# #變軌# #日記副本# #人生節點#

?? | 作者 | 慕明。未來局簽約作者。谷歌計算機工程師，現居美國。作品關注歷史、藝術主題，融合信息科技產業前沿的技術細節，以大眾的方式解讀科技發展邏輯。今年二月剛獲得豆瓣閱讀徵文科幻故事組「最佳科幻內核獎」。

什麼是「科幻春晚」？

2018年，《不存在日報》舉辦第三屆「科幻春晚」，邀請國內外21位頂尖科幻創作者，以「春節將近，北京西站」為主題，匯聚各自的時間線，創作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現21個或熟悉或陌生的世界。同時在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設置轉發抽獎。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節假期的科幻盛宴。

本屆「科幻春晚」合作夥伴

微博科普、果殼網、科大訊飛

澎湃新聞、騰訊文化、中國科技網

掌閱、今日頭條、豆瓣、機核網

後浪漫、星之所在科幻書店

獨家音頻合作平台

喜馬拉雅

上期回顧：《西站夜譚》作者：楊平

下期預告：《「年」來的那一日》作者：金寶英

一覽眾山，俯瞰天下。巴比倫塔祝您走向人生巔峰！