艾未未|父親告訴我：要做一個自由的人

02-26

艾未未（Ai Weiwei）

前言

艾未未，當代藝術家，著名詩人艾青之子。除了著名詩人艾青之子的身份外，艾未未還有許多可以讓人羨慕的頭銜：旅美藝術家、中國前衛藝術代表、「鳥巢」設計者赫爾佐格和德梅隆的中國顧問、電視劇《北京人在紐約》的副導演……按常理說，這樣拽的人物肯定會為愛惜自己的形象而在媒體面前謹小慎微滴水不漏，但艾未未顯然是個例外。

留著滿臉大鬍子，一邊對著鏡頭旁若無人地大嚼花生米，一邊用他慣有的極具顛覆性的語言說：「我是一個人格分裂的人，我代表了我所處時代的所有缺陷；父親對我最大的影響就是讓我覺得名利都是非常無恥的東西。」

另類家居史：半穴居.地下室.大倉庫艾未未首先讓人驚詫的就是他的房子。

五環開外，機場輔路，鐵路橋東。一座佔地足有兩畝的院子坐落於名為草場地的村子裡，一旁有高大的白楊正在風中凋落僅有的葉子，落日的光照在裸露的青磚牆壁上愈顯凄涼。從院門口的牌子上看到「文件倉庫」的字樣，這就是艾未未的家了。

艾未未的房子叫「倉庫」的確貼切，與798廠里那些包豪斯式的建築風格頗為相像。室內凡是能去掉的阻礙盡皆消除，甚至二層的欄杆也只是一根粗的鐵管，扶在上面讓人不覺心悸。你能想像馬桶可以無遮攔地擺放在房子里嗎？而艾未未的馬桶更像一件傢具。他說，因為二層本身就是相對私人的空間，有足夠信心保證別人不會在他方便的時候衝進來。

艾未未談起這個別人看起來奇怪的房子時已習慣輕描淡寫。據知情朋友透漏，這所堪稱龐然大物的院子光青磚就用了13萬塊，另有80噸水泥、7.5噸鋼筋和45方沙石……

艾未未作品

「目前市場上流行的大多數居住方式確實非常糟糕。我的設計就是要儘可能留有自己的空間。」艾未未對自己的居住狀況挺滿意。如同別人所說的那樣，他總是在迴避各種潮流，卻又不自覺地成為潮流的引導者。由艾未未、張永和等人設計，建在通州的「運河岸上的院子」已成為富人眼中的時尚居所。

艾未未的「家居史」更是令人大開眼界：「文革」中，艾青全家被流放新疆，在很長一段時間內住「地窩子」——就是在地上挖一個坑，然後上面蓬上樹枝，相當於半穴居生活；在美國紐約生活了12年，他幾次搬家都住在租金昂貴的曼哈頓。

艾未未作品

艾青「逆子」：紐約「洋插隊」

如果說西方的現代詩人是喝著波德萊爾的乳汁長大，那麼中國的現代詩人不曾受過艾青影響的也寥寥無幾。但當你見到艾未未的時候，卻發現他不是一個喜歡抒情的人。艾未未更擅長的是顛覆，用他即興的語言，推倒既成的標準和藝術的樊籬，也包括他自己。

「我什麼家也不是，就是狗攬八泡屎，泡泡舔不凈。」他從容地否定自己，話語輕飄飄脫口而出。

但在許多人看來艾未未的成就卻是多方面的。在他成長的不同時期，他選擇了不同的表達方式。最早讓他引起世人注意的是他的畫。

1979年春天，第一屆「星星畫展」開幕，艾未未作品參展，轟動一時，這被藝術界稱為新時期中國第一次先鋒主義作品的展覽。

談起這些，艾未未說：「當時就是有一種強烈的情緒需要發泄，發泄出來就好了，自己也不知道到底是在幹什麼。」

艾未未作品

1981年，艾未未在大多數人都覺得「肯定有毛病」的情況下退了學，成了北京電影學院第一個去美國學藝術的學生。但即使是在美國紐約，他也不肯中規中矩地讀書。也就是安安穩穩讀了兩年書，別的時候他就幫人家干體力活，賺生活費。當然也練習了一些別的技巧，攝影就是他喜歡拿出來說的。在艾未未的相冊里，如今的音樂大腕譚盾在街頭拉小提琴，意氣風發的表情很是燦爛。

後來，艾未未回國。雕塑、建築、影視等都做過，也喜歡策劃一些展覽，搞當代藝術。他會大談「男人是豬，女人是女人」，也為SOHO現代城設計小區雕塑。

詩人的基因依舊傳承，但在艾未未這裡顯露崢嶸的卻是一腔熱血的詩性。「我是一個天生叛逆的人，這可能與父親有關。他告訴我：要做一個自由的人。」

艾未未作品

馮小剛：艾未未讓我充滿野性，沒有他的紐約非常平庸！

在紐約，艾未未是鄭小龍請來為劇組幫忙的朋友，平日里跟艾未未一起出去，我當時開的是一輛租來的計程車，車門上還印有每公里的單價，不明真相的路人常常伸手截車，有時看到幾個金髮碧眼的姑娘從酒吧出來，興緻所至，我們也會載她們一程，因為是免費的，所以分手時，我們和姑娘們都會有些依依不捨。我不懂英語，剛開始時也不認路，所以老得問坐在旁邊的艾未未，他有時煩了就不好好指路，該拐彎時也不說話，我就一直往前開，開到哪兒算哪兒。

有一次，我賭氣一直開到海邊，對他說:你要還不說拐彎，我就開到海里去。他閉著眼睛躺在車座上說:把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了，再逃生。我腦袋一熱，差點就一腳油門轟到海里去。在岸邊我剎住車以後，他認真地對我說:我特別想體會一頭扎進海里去的感覺。平常開車，他也老說:撞一次吧，求求你，快點再開快點。久而久之，弄得我心裡也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。

終於有一次在長島，喝了幾口酒，在停車場附近，試著以20公里的時速行進，不踩剎車撞向一個小土坡，其產生的衝力令我至今記憶猶新。由此可想而知，如果是100多公里的時速撞車會是多麼恐怖的一件事情。

那一段時間，艾未未的出現使我的心裡充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增，要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，後果真是不堪設想。後來看到庫布里克的電影《發條橙子》，一下就理解了那些混蛋的所作所為。

艾未未模仿敘利亞溺斃小難民

艾未未是北京人，大學讀了不到兩年，煩了，覺得沒勁了，毅然決然放棄學業來到紐約。我認識他的時候，他已經在紐約呆了12年。他是一個前衛藝術家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調的藝術家，也有光頭黨和爆走卒，同時那一帶也是紐約販賣來路不明商品的黑市。

艾未未為人仗義，朋友也是五行八作幹什麼的都有，九二年的聖誕節前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個韓國人來串門，剛坐下，就被艾未未從後面用塑料袋把他的腦袋套上，一邊擰緊塑料袋憋得韓國人滿臉通紅，一邊對我說:這小子是個賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。韓國賊拚命掙脫，從懷裡掏出一個紙袋子，說了一串韓國式的英語，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給了艾未未。

韓國賊誠懇地說:我今天沒偷東西，這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為聖誕節的禮物。事後艾未未對我說:我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來也沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡。再有就是這個聖誕節，收到賊的禮物。他強調說:一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多麼的真摯。

說到艾未未和賊的感情，讓我想起一件事。一天我們在他的地下室拍戲，負責外聯的李爭爭突然跑進來，對我們說，他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。未未聽到後，出去轉了一圈，只花10美元，就從一個黑人手裡買回來了一個音響，送給了李爭爭。李爭爭看見之後驚呼:這就是我丟的那個。

那時我們兩人經常開著車在長島上盲目地東遊西逛，他常常指著一座座花園洋房對我說:這些都是垃圾，應該炸掉。看到我露出不勝嚮往的貪婪目光時，他也會一臉壞笑地補充說:可以給你留下一幢。

艾未未作品

那時他就反對建築和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、喜歡簡單，就是現在常說的「簡約」。12年前，他曾對我說:你回到北京以後買一塊地，我給你設計一個房子，保證花錢不多，又非常牛逼。我現在還隱約記得他的方案，他說:你買四截加長的集裝箱貨櫃，彼此銜接組成一個「口」字形的建築，從外面看不到一扇窗戶，甚至也找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的採光都是從裡面的天井獲得。

我當時聽了，熱血沸騰，滿處打聽買一截最長的集裝箱得花多少錢。回國後，離開了艾未未的影響和灌輸，審美觀再次墮落到了庸俗的軌道上來。12年後，艾未未終於在中國找到了一位勇敢的實踐者，此人就是北京房地產界另類，潘石屹先生。

潘石屹被艾未未蠱惑，在長城腳下，投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，令人看上去不寒而慄。前往參觀者生怕自己不識貨，異口同聲說「牛逼!」。一方面，極大地滿足了潘總的虛榮心;另一方面，也把他的資金牢牢地凍結在八達嶺的寒風裡。這些冷酷的房子，如同一件打濕了的棉襖，穿在潘石屹的身上，脫下來冷，穿著更冷。

現在冷酷和簡約已經在北京蔚然成風，每次看見那種裸露著水泥牆、水泥地面，大鐵罩子吊燈，黑房頂的裝修方案，我就馬上會想起艾未未。我老想告訴那些自認為很酷的人，你們太落後了，要知道，12年前的艾未未就已經很冷酷，很簡約、非常水泥了。大的一個岔，沒辦法，只要是提到紐約的事，就不能不說他，有他在紐約，那裡就是一個充滿刺激和活力的城市。許多年後，我再次回到紐約，那時他已經回到北京，我發現缺少了他的紐約，城市竟變得非常平庸。（文章摘錄自《我把青春獻給你》，作者：馮小剛）

艾未未藝術作品欣賞

斷翅｜Refraction｜2014｜材質：太陽能炊具、水壺、鋼｜Solar cookers, kettles, steel

疊放的永久自行車｜Stacked｜2012｜材質：自行車、不鏽鋼、橡膠｜Bicycles, stainless steel, rubber

蛇形書包｜Snake Bag｜2008｜材質：360個書包｜360 backpacks

螺旋鋼筋和箱子｜Rebar and Case｜2014｜材質：花梨木、大理石和泡沫｜Huali wood, marble, foam

木器｜WOOD

葡萄｜Grapes｜2015｜材質： 34把清代的椅子｜34 stools from the Qing dynasty (1644-1911)

三條腿的桌子｜Table with Three Legs｜2015｜材質：清代的桌子｜Table from the Qing dynasty (1644-1911)

兩條腿在牆上的桌子｜Table with Two Legs on the Wall｜1997｜材質：清代的桌子｜Table from the Qing dynasty (1644-1911)

中國地圖｜Map of China｜2013｜材質：鐵梨木（取自被拆毀的清代廟宇）｜Tieli wood from dismantled temples of the Qing dynasty (1644-1911)

一隻看上去是駝羊其實是羊駝的動物｜The Animal That Looks like a Llama but is Actually an Alpaca｜2015｜材質：牆紙｜Wallpaper

文藝復興｜RENAISSANCE

完美比例｜Divina Proportio｜2014｜材質：銅｜Copper

無題（木質球）｜Untitled (Wooden Ball)｜2010｜材質：花梨木｜Huali wood

樂高伽利略像｜Galileo Galilei in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

樂高吉洛拉謨·薩伏那羅拉像｜Girolamo Savonarola in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

樂高但丁像｜Dante Alighieri in LEGO｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

器物｜OBJECTS

玉手銬｜Handcuffs｜2012｜材質：玉｜Jade

性玩具｜Sex Toy｜2014｜材質：玉｜Jade

如意｜Ruyi｜2012｜材質：瓷器｜porcelain

木衣架｜Hanger｜2011｜材質：花梨木｜Huali wood

水晶衣架｜Hanger｜2013｜材質：水晶｜Crystal

景德鎮｜JINGDEZHEN

夾邊溝遺骨｜Remains｜2015｜材質：瓷器｜Porcelain

言說拼塊｜Free Speech Puzzle｜2014｜材質：仿清代彩繪瓷｜Hand painted porcelain in the Qing dynasty imperial style

海浪｜The Wave｜2004｜材質：瓷器｜Porcelain

陶罐｜VASES

烤漆罐子｜Han Dynasty Vases with Auto Paint｜2014｜材質：漢代陶罐、汽車噴漆｜Han dynasty vases (206BC-220AD) , auto paint

失手｜Dropping a Han Dynasty Urn｜2016｜材質：樂高積木｜LEGO bricks

花和草｜BLOSSOM AND GRASS

鐵草｜Iron Grass｜2014｜材質：鑄鐵｜Cast iron

瓷花｜Blossom｜2015｜材質：瓷器｜Porcelain

神話｜MYTHOLOGIES

飛魚｜Feiyu｜2015｜材質：竹、絲綢｜Bamboo, silk

動物圈：猴首｜Circle of Animals / Zodiac Heads: Monkey｜2015｜材質：銅鎏金｜Bronze with gold patina

SHANGHAI

上海的紀念品｜Souvenir from Shanghai ｜2012｜從藝術家在上海被拆毀的工作室里取出來的水泥和碎磚塊放置在一張清代紅木床架中｜Concrete and brick rubble from the artists destroyed Shanghai studio, set in a wooden frame

在紐約｜NEW YORK