要離開過多少黎明，才能活成張曼玉

by Eleven 她總

01

▼

當網紅臉還沒有這麼流行的時候，張曼玉的笑容是許多女孩最想整成的樣子。

有人說，她舒展開的笑容如一汪蕩漾的春水，有種春風拂面的感覺。

有人說，她眉骨多情，最懂得如何演繹女人的娉婷風姿。

有人說，有了張曼玉才有王家衛。《花樣年華》中，她是最能演繹旗袍和情慾的女人。

《東邪西毒》中，她演出了女人內心最隱秘的情感失落和糾結。

她是男人和女人心中的女神。風情萬種，銘心刻骨。

這是鼎盛時期人們對她的評價。在此之前，她和很多明星一樣，不被看好。

如果沒有當年那個星探，張曼玉的理想是去髮廊當個髮型師。

她的經歷，和今天的湯唯一樣，曾經一度被質疑根本不會演戲。

出道之初，頂著港姐亞軍的名號，被人稱為「行走的花瓶」。

是啊，年紀輕輕，誰會演戲。

但她頂著本真，用心投入，出演著自己的瘋狂。

最愛的是甜蜜蜜，如奮鬥之初的張曼玉，及我和你。

兩個奮鬥在社會底層的港漂，不敢把愛情當飯吃。張曼玉飾演的李翹精明算計，和港漂黎明飾演的黎小軍有過床戲和情感戲。

為了生計，她傍上了有情有義的黑道大哥，消失在茫茫人海中。

愛情動人，亦傷人。是牽掛，亦是負累。

再見，已是多年以後。黎小軍在香港迎娶大陸女友小婷，他的夢想落地了。她身邊 站在曾志偉飾演的黑胖丑大哥。

當眼下的生計不再是問題，壓抑的情絲重新翻滾。汽車電台放出《再見我的愛人》，黎小軍又為李翹拿到鄧麗君的簽名，舊日繾綣又上心頭。這是兩人最接近愛情的時刻。

「黎小軍同志，我們怎麼辦。」，「我們不可以再騙自己。我會回去找小婷。」，「那我呢。」

「你自己決定。」

「我想每天睜開眼都看到你。」

可就當黎小軍和李翹準備攤牌，豹哥卻出事需要跑路。

送李翹去見豹哥的岸邊，黎小軍說了句：「我等你。」卻打了一夜傘，下了一夜雨，什麼也沒等到。

最打動我的情節出現在此時。當對李翹情深意重的豹哥不忍心帶她和自己一起出逃受苦時，李翹選擇了陪她逃亡。

愛情，無論曾經多麼引而未發，無論多麼勇敢赤誠，終抵不過生活的情義。彼時李翹因生活需要隨了豹哥，此時李翹因豹哥的「真情」而哭倒在他懷裡。

那一瞬間，我的眼淚才奪眶而出。

與某一個人的愛情，在人生面前，多麼渺小。

這符合張曼玉的人設。後來，她同樣沒有對深愛過的梁朝偉糾纏到底。

很多人不解，梁朝偉為何不要張曼玉，而選擇了劉嘉玲。據說，兩人曾在多次合作中假戲真做，戲外一起牽手壓馬路聊人生。

梁朝偉說，彼此很聊得來，互相很懂。

的確，情深意重，活在自己的小世界裡的一對文藝中年，都是用生命在演戲的演員，他們是同類。

和劉嘉玲、劉德華這樣不太走心，靠社交贏得名氣的明星大為不同。

他們為何沒有在一起？

婚外情，至少需要一方捨得放下自我，捨得糾纏到底。

道德的自律，外界的壓力，一時的目標，都是愛情天平兩端的砝碼。此地的圓滿，常常也意味著遠方的破碎。

現實生活中的張曼玉，同樣選擇揮一揮衣袖，繼續上路尋找自己的人生。對於這樣的女人，她愛的是愛情，而非某一個人。

如果幸福是愛情，遺憾也是。經歷是愛情，記憶也是。02

▼

不糾纏的人生，除了愛情，還有榮譽和成功。

2004年張曼玉榮獲戛納影后之後，開始逐漸步入隱退狀態，不再接片。

美人遲暮，人們可以接受女神退隱。

如果張曼玉從此不再復出，在大家的心中依舊是神壇上的女神。

可是，2014年，50歲張曼玉卻以一個搖滾青年的姿態復出了。民眾沸騰。

門票瞬間銷售一空，數以萬計的影迷湧入會場。但是當張曼玉開口唱10分鐘後，許多影迷表示忍無可忍，紛紛離席，惡評如暗潮翻湧開來。

有人說，她唱《甜蜜蜜》「完全不在調上」。

有人說，這是「被上帝放棄的聲音」。

張曼玉的50歲是在民怨沸騰中度過的。

大家忍受不了看一代女神如何一步步走上「自毀」之路。

舒淇說自己常年節食減肥，因為變胖就是犯罪。

王菲演唱會走音，遭龔琳娜炮轟：不再是一名專業的歌手。

但張曼玉毫不在乎。就像，她有心情歌唱，你剛剛路過，碰巧聽到了。之後你繼續趕路，她繼續歌唱，僅此而已。

「我在拍完《清潔》最後一部戲以後，我接觸到一些音樂人，我忽然對音樂很著迷，我問他們，如果我不拍戲，去做音樂，還有可能嗎？」

「然後我就真的不再接電影，開始自己錄音，創作一些歌曲，從零開始做創作，整個過程我都很享受。所以我就唱下去了。」她說。

50歲，知天命的年紀，有多少女人還真正關注自己的內心需求，還敢從零開始去追夢？如果50歲還能登台歌唱，難道不值得歌頌嗎？

03

▼

傾聽內心的呼聲，做自己，太難了。

愛情童話里總是告訴你，會有一個人，翻山野嶺，跋山涉水，穿越人山人海來愛你。

得到這個人，對於女人而言，就是終點，是一生。

可是又要翻越多少座山，跨過多少個坑，愛過多少個人，才能學會愛自己。

你對著鏡子，總覺得某個部位不好看需要整容；你面對工作，總覺得能力不夠，不敢接受挑戰；你羨慕體制外的海闊天空，卻抱著鐵飯碗不敢撒手；你夜裡輾轉難眠，幻想著有朝一日的成功。

天亮了，你看著頭頂的白髮，說算了吧，今生也就這樣了。

人生難有圓滿，但是卻可以過得美滿。

張曼玉的人設用來提醒，我們不曾被鼓勵的「追隨內心」的彼岸，走過去，有人活成了那種樣子。

重新審視張曼玉，是在謝霆鋒新一季《十二道鋒味》里，他們去海邊，騎行。

她在紐約的公園，給行人理髮。

此時的張曼玉，眉目話語里都是一副舒展開心的樣子。滿滿的無憂無慮，自由自在，滿含青春活力的安全感。年逾50.

讓人詫異，也讓人羨慕。

愛過很多人，失過很多戀。愛上玩搖滾，搖滾玩壞了。這都不妨礙她不斷按照內心的喜悅前行，走自己的路，繼續愛下去。

愛情只是人生的插曲，失個把戀算個屁。

與世無爭，了了分明。

這，或許才是生而為人最好的樣子。

那樣的路，未被預設，不知所終。

但我相信，上天厚愛勇敢多情的人。

一切失去的，都是經歷，未將到來的，都是禮物。

別怕，親愛的她蜜。在路上，我們在一起。

她蜜時刻：

我們一直都在說要為自己活，然而卻還是經常活在別人在意的眼光里。問問自己心底的聲音，我們愛自己嗎？為自己活了嗎？歡迎留言告訴我們。