如何評價作家特里·普拉切特(Terry Pratchett)?
英國著名幻想小說家,特里·普拉切特(Terry Pratchett)3月12日於家中去世,享年66歲。英國著名幻想小說家特里·普拉切特去世
銀河系漫遊指南之後,碟形世界這部奇異的英式幽默傑作也走向了終結。
特里-普拉切特老爺子是幽默奇幻小說風格的代表作家。所謂幽默奇幻小說,就是搞笑和「透著一股不正經氣息」。英國這邊以特里-普拉切特的「碟形世界」系列為代表,美國那邊是皮爾斯-安東尼的「贊斯」世界最出名。除了這兩位,英國還有羅伯特-藍金——現在也是老頭子了——寫了一本《冥界熱線》,也是標準的英式幽默奇幻小說。
說到這,有很多人會問:「啥叫英式幽默,和美式幽默有何區別?」我是這樣理解的,一方面,是插科打諢的語言風格,比如:
「圖書管理員發出一聲類似於『對頭』的嘟囔,以表示他對雙城的新政策以及酒館物價的不滿。」
或者:
「到院子里玩去。」老爹說。
我們沒有院子。」我提醒他。「回你的房間去!」「我沒有房間!」
或者:
特皮克懷疑不守時很可能是不可饒恕的罪過,但梅里塞總得先到一步才能指責自己不守時吧?他選的可是最短的直路,老頭兒不可能比他到得更早。說起來,之前老頭也不可能比他先到木板橋所在的巷子……「他肯定是在跟我碰頭之前先把橋挪開,然後才在我爬牆的時候爬上了房頂。」特皮克雖然這樣自我安慰,但心裡其實半個字也不信。
他沿著一條屋脊往前跑,所有感官都高度緊張,隨時注意有沒有被移動過的瓦片或者絆網。他的想像力給每一團陰影都配備了監視自己的人影。 高高的鐘樓出現在前方,他停下腳步打量一番。這鐘樓他見過不下一千次,還爬了好多回,儘管最高處的黃銅圓頂爬起來還算有趣,但它的難度係數其實至多1.8。對於特皮克來說它不過是個熟悉的地標,然而此時此刻,這種熟悉卻讓他感覺更糟了。鐘樓粗壯的身形矗立在他面前,襯著灰色的天空,隱隱流露出威脅之意。他放慢了腳步,沿著屋頂傾斜的曲線前進。他突然想起自己曾在鐘樓圓頂上刻下姓名的首字母——不僅有他,還有奇德和其他幾百個年輕的刺客。即便他死在今晚,它們也依然會繼續存在於塔上。這讓他感到些許安慰,只是並不太多。
圓頂下方有一圈挺寬的擋牆,特皮克取下繩子,輕而易舉扔了上去。他試著拉了拉,只聽一聲柔和的咔嗒,抓鉤勾住了。 他用全力把繩子拉緊,一隻腳蹬上了高高的煙囪。 突然間,擋牆的一部分悄無聲息地向外滑開、向下墜落。 它砰一聲砸中底下的房頂,順著瓦片往下滑。接下來的寂靜很快被遠遠的撞擊聲打斷:它落到了靜悄悄的街道上。一隻狗開始吠叫。
從文字風格看,「銀河系漫遊指南」系列、「碟形世界」系列,再加上《冥界熱線》都屬於一路:經常就某一話題進行吐槽、調侃,吐槽完兜回來再推情節。
第二個特點,是人物塑造。「銀河系漫遊指南」系列和「碟形世界」系列都塑造了蠢萌蠢萌的主角,比如靈思風、比如《衛兵!衛兵!》中的衛兵主角、比如「銀河系漫遊指南」系列中的亞瑟,他們沒啥本事,人又笨得緊,還得面對「不正常」的環境——不一定危險,但很不正常——於是稀里糊塗捲入一場大冒險。最後傻人有傻福,化險為夷。老實說,我剛開始面對這樣的設定內心是拒絕的,因為我不喜歡「把人物設定成笨蛋」的搞笑方式。早年看完《銀河系漫遊指南》和《大法》,內心吐槽:「這有啥好笑的?看笨蛋出洋相很好玩嗎?」——可能我那時太嚴肅了。
好在《金字塔》(《科幻世界 譯文版》登載時叫《時間墳墓》)扭轉了我的認識。在這部小說中,沒有笨蛋角色,都是聰明人——但有聰明的瘋子——被丟進不正常的環境,又是一場大冒險。這篇小說真把我逗樂了。你看,即使沒有傻瓜,也能讓故事很幽默。
《好兆頭》是聰明人和笨蛋角色的混合。故事一開始,嬰兒被錯誤的調包,「又是典型的笨蛋」,我不滿的翻白眼;好在兩個主要角色挽回了印象。主角之一叫克魯利,惡魔,撒旦的部下,被派到人間搗亂,這是一個很聰明、甚至聰明過頭的...惡魔。另一個主角叫亞茨拉菲爾,天使,給上帝幹活,在人間「守護羔羊」。亞茨拉菲爾很善良,甚至善良得迂腐。本來克魯利和亞茨拉菲爾是不共戴天的死敵,但在漫長的時間中兩人成為好友。然後,為了拯救世界,他們倆帶著讀者四處跑,把世界攪和得一團糟。
另外,特里-普拉切特也惡搞著名作品。比如《金字塔》,就把希臘、羅馬、埃及文明惡搞個遍——為什麼碟形世界會有金字塔?這不是問題。「碟形世界」系列中我最喜歡的是這一部。《好兆頭》惡搞了著名恐怖片《凶兆》,如果當年的撒旦之子沒有送入外交官家庭,而是一不小心送錯到一戶美國尋常人家呢?它的文筆是標準的特里-普拉切特式插科打諢,構思應該是來自尼爾-蓋曼大叔。《女巫復仇記》則同時惡搞了《哈姆雷特》和《麥克白》,講述發生在農村中的皇室謀殺案的故事——為什麼皇宮在農村?這也不是問題。
所以,典型的特里-普拉切特故事是這樣的:主角——不管是不是笨蛋——有時候自己惹了麻煩,有時候麻煩找上門,被迫面對「不正常」的情況。我需要解釋一下「不正常」。第二世界即使魔法亂飛、法師滿地跑,但如有一定的邏輯貫通其中,就不叫「不正常」。比如,「指環王」的世界或者「冰火」的世界,你可以稱之為「危險」或者「媚麗」或者「壯觀」,但這個世界依然按照某種規律運行。而在特里-普拉切特設定的世界中,魔法規律動輒失效,經常冒出bug般的事件和人物,比如《大法》中的「老八的老八的老八」,比如《好兆頭》中的撒旦之子,令人防不勝防疲於應付——這就是不正常。即使是聰明人,比如《金字塔》中的刺客王子或者《好兆頭》中狡猾的惡魔克魯利,面對這些危機,除了動用手段,還得靠無盡的運氣——好吧,其實主要靠運氣。在這一過程中,作者還會對各種事項瘋狂吐槽。國內目前已經引進多本「碟形世界」小說,如果你有興趣,不妨嘗試一下。
「我上個月看的一部紀錄片裡面的那個作家去世了。」
「誰?普拉切特嗎?」「嗯,看來最後他沒有選擇安樂死啊。」上面是3月12日普拉切特去世的那天,一個朋友跟我的聊天記錄。
在這之前,我知道普拉切特,知道碟形世界,也曾在《科幻世界·譯文版》上看過其中的幾部,不過我卻從沒有聽說過他還拍過這樣的一部紀錄片。於是今天我特地去網上搜了這部片子,然後安安靜靜的看完了。片子不長,只有59分鐘,拍於2011年,標題就叫著《特里·普拉切特:選擇死亡》。
當時老爺子已經確診出患了阿茨海默症(也就是我們常說的老年痴呆症),逐漸喪失寫作能力的人生對他來說毫無生存價值,於是他開始思考自願選擇結束生命的可能性,走訪了曾經選擇過或正在決定安樂死的幾個對象並拍下了這部紀錄片。在片中,他沒有過多的去說自己的病情,也沒有特彆強烈的表達自己的想法,只是平靜的記錄下他跟採訪對象們的一些交流,記錄下那些採訪者對生命作出的選擇,記錄下剛認識的朋友卻又要馬上訣別,記錄下他們安樂死的整個過程。很簡單,也很平淡,卻也很沉重,很壓抑。
就算在鏡頭下老爺子的面容有多麼平靜,語言有多麼沉穩,我卻還是能夠看到他的煎熬,他的掙扎。因為上面他採訪的每一個人所面對的選擇,可能就是自己後面需要面對的。片子里讓我印象最深的一段,是他採訪的人問他,什麼時候會是他自己的盡頭呢?
他回答說,應該是他不能再奉獻自我、不能再做一個作家、不能再清晰交流的時候。我才知道,原來在書中風趣幽默的那個作者,生活中所面對的卻是這樣的一種情況,他想寫作想要創造他心中的那個世界,可是命運卻讓他漸漸失去寫作能力。他肯定希望自己還是能夠繼續創作下去的,即使他多麼害怕後面自己會漸漸地忘記一切,即使他多麼恐懼自己不能夠在清醒的時候決定自己生命的去留。在片子開頭的時候,已經提到他無法打字了,只能由助手把他的口述記錄下來,當時他在寫的是碟形世界的第三十八本《鼻煙》,剛剛完成初稿。
直到在片子的結尾,他也沒有說出他的選擇是什麼,他只說,如果他要死去,他希望在陽光中死去。不過後來的事情我們都應該知道了,他最後還是沒有選擇安樂死,因為在2014年,他還寫完了這部書的第四十本,直到前幾天,他才真的離去了。我不知道是什麼樣的信念讓他堅持了那麼久,也不知道他是以一個什麼樣的狀況離去的。
但是我相信,在生命的最後一刻,他是沐浴在陽光下的。Terry Pratchett,一路走好。-
特里 · 普拉切特的書,小生讀的委實是不多的,只有寥寥幾篇刊載在《科幻世界 · 譯文版》的文章和一本 Guards! Guards! 而已。
普氏實在是個話嘮,卻是有趣又幽默的神神叨叨。
只可惜老先生沒能像怹所冀望的那樣死去。可嘆!可嘆!
Noli Timere Messorem
-最近為了緬懷老爺子正在重讀手邊有的所有碟形世界作品,暫時沒有什麼長篇大論,先答一個第一印象:
幽默幻想作品有不少,我個人都非常非常喜歡(你可以看出來我是銀河系漫遊指南的粉絲)。這些作品都給我帶來了很多的快樂。
但其中能讓我在讀的時候當場笑得喘不過氣的作品,只有普拉切特老爺子的書。特里·普拉切特老爺子的稱號大概分兩類——
思想家或者奇幻作家。
《衛報》稱他「是和馬克·吐溫,斯威夫特一樣的卓越的思想家。」
大多數時候,因為作品屬於奇幻的緣故,他通常被稱為「當代托爾金」
1.90年代英國最暢銷作家
特里·普拉切特是英國整個90年代最暢銷的作家。
平裝書和精裝書的銷售成績都十分突出,而且他是那時唯一一個同時登頂童書和成年人圖書暢銷冠軍的作者。
英國的書店中常常整面牆都是他的圖書。
英國作家,布克獎得主A. S.拜厄特曾盛讚其「提高了英國的國民閱讀率」
這個銷售神話一直保持到《哈利·波特》的出現……
2.他開創了一個流派,並證明了一套幽默又暢銷的書也可以拿很多很多的殿堂級大獎
通常,文學大獎的評審是不會把獎頒給一個平均每兩年寫一本書的暢銷作家的。況且,這個暢銷作家寫的作品還那麼的不嚴肅。
但是,特里·普拉切特靠《碟形世界》系列,這個幾乎是他一人在80年代開創的「幽默奇幻」類型的小說,拿了幾乎所有殿堂級大獎。
他曾在2001年獲得卡內基文學獎後的採訪中表示,他得到獎後感到最高興的,是幽默這件事可以被嚴肅看待。
說起卡內基兒童文學獎,不得不提一下啦:
成立於1936年的卡內基文學獎(Carnegie Medal ),最初是為了紀念卡內基(就是那個鋼鐵大王)是全世界最具權威的兒童文學獎之一。
C.S.劉易斯曾憑藉《納尼亞傳奇》獲得1956年的卡內基兒童文學獎。
菲利普·普爾曼曾憑藉《黑質》獲得1995年的卡內基兒童文學獎。
話說,創造了童書銷售奇蹟的J.K.羅琳雖然獲得了兩次提名(分別是1997年《哈利·波特和魔法石》和1999年《哈利·波特和阿茲卡班囚徒》,卻並未最終獲獎。
其實老爺子前期的作品也並沒有獲獎,後期簡直開掛了一樣。
「實習女巫」系列的五本書,四本獲得軌跡獎,一本獲得星雲獎,還有一本獲得了奇幻創神獎……
他因為九本《碟形世界》,還得了一個兒童文學終身成就獎——美國圖書館協會頒發的margaret.a.edwards.award,那時候「實習女巫」還沒有出完,所以……評獎的人是把給成年人看的碟形世界也當做YA向的了吧……
對了,《碟形世界:開始郵政》一書入圍了雨果獎時,他以要安心參加科幻大會,不想精神太緊張然後就拒絕了,成為歷史上第三位拒絕雨果獎的作家。
那可是雨果獎啊!
此外他是十所大學的榮譽博士
University of Warwick in 1999
the University of Portsmouth in 2001
the University of Bath in 2003
the University of Bristol in 2004
Buckinghamshire New University in 2008
the University of Dublin in 2008
Bradford University in 2009
University of Winchester in 2009
The Open University in 2013
the University of South Australia, in May 2014
他有兩個爵位,分別是1998年的「四等勛爵士」和2009年的「騎士爵士」,這兩個爵士稱號,靠的也是他的「文學貢獻」
他還創造了「英國圖書館和書店被偷最多書」的奇怪記錄
另一個更奇怪的,紐西蘭發現的海龜化石,竟然也以他命名。
3.他是對抗阿爾茲海默症的戰士
2008年時,特里·普拉切特被診斷出得了早發性阿爾茲海默症。當他的行動力和記憶力漸漸衰退的時候,他只能用「聽寫」的方式完成最後幾本作品。
而最後一本the shepherds crown《實習女巫和王冠》,是在他死後出版的,因此有一小部分內容甚至不是他寫的。
紀錄片《特里·普拉切特:選擇死亡》記錄了他對死亡的看法。
雖然他在紀錄片中說:「當我死去的時候,我希望死在陽光里」
但是他並沒有選擇安樂死,他成為了數個幫助阿爾茲海默患者的機構,這些機構在他死後繼續運轉,幫助全世界有同樣困擾的人們。
4.永遠出人意料,永遠特立獨行
從拜訪婆羅洲的大猩猩到在自己家的後院里鑄劍。特里·普拉切特爵士的一生就像他筆下的「碟形世界」一樣,永遠出人意料,永遠特立獨行。
他永遠戴著黑帽子。
「帽子是禪宗的偽裝,沒有帽子,我只是某一個光頭加留著白鬍子的人」
幾乎每張照片,特里·普拉切特都戴著他標誌性的黑色帽子,有友人評價他這個樣子,是「自行車選手和列寧的結合」……
2002年因為《貓和少年魔笛手》獲得卡內基文學獎的時候,他吃了自己的獎牌。當然,那是他的助手rob前一天跑遍了全城給他買的。他在訪談中認為自己因為捉弄了這些library lady,應該再也不會獲得這個獎了……
此外,2009年他授勛為騎士爵士後,為了對得起「騎士」這個稱號,他親自在後院里鑄了一把劍……
「我在一些感興趣的朋友的幫助下,從10英里以外的地方挖了80千克的鐵礦石,用我家花園裡的泥土和稻草做了一個窖……我的朋友柯林斯還給了我一些流星鐵(這種鐵在魔法里有特別的作用),在熔爐里看著鐵熔化,這讓我很感動。」
你這麼中二,女王知道嗎?
連宣告他死亡的方式,都如此特別
最後,特里爵士,我們必須一起走了(在所有的《碟形世界》中,死神的話都是大寫的字母)
特里挽著死神的手臂,跟著他穿過門,來到無盡的夜幕籠罩下的黑色沙漠
劇終
彷彿,他是從「碟形世界」來到我們球形世界作客的一名客人,最終,回到了他的世界中。
對了,他的遺願是用蒸汽機把他的電腦硬碟壓爛,今年他的硬碟被助理壓爛了,所以裡面十幾本書都永遠無法和讀者見面了。這個新聞剛出的時候引起了「關於作者毀掉圖書」的遺願要不要遵守的大討論。很多作品其實都是作者本人不希望出版的,比如張愛玲的「小團圓」。
5.他可能是和讀者關係最好的作家
特里·普拉切特總是儘可能地參加「碟形世界」聚會,因為有幾次簽名簽得太多,甚至曾被讀者取笑「沒有簽名的版本可能比簽名的版本更加值錢」。
真是畫風清奇的讀者朋友們啊……
此外,他也是最早一批在網路上和粉絲直接對話的作者。
6.數學太差放棄「天文學」。曾經也是「公務員」
特里·普拉切特小時候是一名「無法描述」的學生,理想是成為天文學家
但是和那些有著科學家和科幻作家雙重身份的作家不同,他的數學不怎麼樣
所以只能放棄了天文學……
但他並沒有完全放棄,他家的後院里安放了天文望遠鏡,他還去BBC參加了天文學的節目錄製。
除此之外,特里·普拉切特曾經是一名記者,接著又當了好多年皇家電力局的新聞官。
原來是女王的「公務員」,這會不會是女王給他兩個爵位的真正原因呢……
雖然他的第一本「碟形世界」於1983年出版,但是直到1987年,他發現自己的「兼職」賺的錢比本職多了五倍,他才成為一名全職的作家。
忍不住放黑圖……
其實我覺得他雖然作品裡瘋瘋癲癲,但真實的人生很穩健的感覺。。。。
有時候也穩健過頭,不知道為什麼不肯把《實習女巫和小小自由人》的電影版權賣出來。。。。。。
9.和其他作者的關係,有點兒微妙呢
特里·普拉切特去參加自己非常喜歡的奇幻大會時穿過這樣的衣服:
托爾金死了,JK羅琳拒絕了,菲利普·普爾曼來不了,大家好,我是特里·普拉切特
看起來蠻謙虛的嘛
但他曾經在接受採訪的時候揶揄JK羅琳「奇幻文學不是巫師和愚蠢的傷疤,而是以不同的角度看待這個世界」
甚至揶揄過奇幻的「祖師爺」托爾金老爺子:「比起把一枚昂貴的戒指扔進火山口就能取得種族間的和平,我更喜歡用談判的方式」
2002-2005的報道大家有興趣可以看一下,各種酸JK.羅琳,哈哈,很有意思的。
嗯……總之就是挺有個性的啦
不過,他和尼爾·蓋曼是絕對的好基友,所以喜歡尼爾蓋曼以及美國眾神、鬼媽媽的同學們,千萬不能錯過特里普拉切特!
7.最經典的作品《碟形世界》
34年,41本長篇小說,4本地圖集、4本科學書,無數被改編的電影電視舞台劇
構成了碟形世界
和我們球星人的世界最大的不同,碟形世界是平的,是一個像碟子一樣平的世界。
它由巨龜阿圖因和阿圖因背上的四頭巨象馱著,一起在宇宙中遨遊。
至於這個世界為什麼是這樣的,至今也沒有人說得清楚。
此外,碟形世界有八種顏色、八個季節,一年是八百天。
中央地區是困在寒霜里的高山,越靠近邊緣越炎熱,世界的盡頭是綿長的瀑布……
這裡有許多國家,每個國家都有不同的風俗,有中世紀的古堡,也有金字塔……
住在這個世界裡的,大多是普普通通的人,也有巫師、女巫、警衛、小偷、死神等擁有屬於自己故事的「主角」們。
碟形世界裡是有魔法的,非常不靠譜的魔法,常常將這個世界鬧得天翻地覆。
這裡永遠瘋瘋癲癲,永遠生機勃勃,永遠出乎你的意料。
不過,總覺得再如何介紹也是不夠的,如果要了解他,可能還是需要看他的作品吧
familp??|
老爺子能把抽象的事物寫得很滑稽,比如《好兆頭》里「思想的大腳丫子一滑」,這得怎麼用影像表現?但是你又能領會到這裡很卡通很搞笑的感覺,這在現在的奇幻小說里很少見。像托爾金寫甘道夫戰敗,會寫「他跌落得很遠很遠,超越時間和記憶」,這種文字表現力不要太棒。感覺現在的奇幻小說里這麼抽象詩意的語言描寫越來越少了。
推薦閱讀:
※《魔戒》中的「至尊魔戒」在小說描述中有什麼具體魔力?威力有多大?
※魔法師的質能方程式#4
※《魔法世界》第一章 落星,第七節 暗涌
※《昆古尼爾》——俄狄浦斯王般的悲劇美
※《魔戒》偉大在哪?