柳永,糾結一生的偽搖滾青年
說起柳永,大家最為熟悉的便是那首高中語文課本中的《雨霖鈴》。其詞曰:
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇……便縱有千種風情,更與何人說?
這首詞文辭雅麗,韻味悠長,朗朗上口,飽含凄美之情,筆者大愛。尤其是那句「執手相看淚眼,竟無語凝噎」,每每被我等強賦愁詞的文氓所引用,裝X之情如滔滔江水,綿延不絕。
再稍微了解他一點的人還知道他平生偏愛與青樓歌伎交好,一生紅顏知己無數,並將之視為一雅好,常以自豪。
柳永曾在詞中寫道「且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢」。公開在微博中表示唯有風流之事為平生最暢。這豁達恣肆又不乏叛逆精神的才子著實有那麼點奔放不急的搖滾味道。
聊這哥們兒的人生,繞開什麼,也繞不開他極盡才華和筆力去創作的鶯歌燕舞與佳人。柳永曾在他的名作《木蘭花》中描述過他見過的四個花容妙麗的文藝女青年,呼作「心娘」、「佳娘」、「蟲娘」、「酥娘」。洋洋洒洒四首《木蘭花》,文采之華麗、措辭之細緻,極盡對花容月貌的褒獎之辭,基本上把隔壁老王的台詞兒都搶沒了。
可見自古以來,在泡妹子方面向來是有錢出錢,有力出力,大才子更是從來不吝筆墨。一開始柳大才子對這四個文藝女青年的感覺本無太大區別,風流才子嘛,只要顏值高,條子正,都是可以來之不拒的。然而,後來他卻唯獨對蟲娘格外上心,青睞有加。
縱觀柳永一生的作品,有一段時期極其頻繁地@了這個蟲娘,甚至在其作品中直呼「蟲蟲」,這不就是寶寶的意思嗎。就算開放如斯的今天,在私密的情書里直呼「寶寶」也是件挺膩歪的事兒,更別說是在大宋微博廣場公開秀恩愛了,也難怪後來總書記宋真宗批評他文風俗艷。
可見,柳永同志談起戀愛來絕逼是瀟洒飄逸,自由奔放,發起春來更如入無人之境,對外界的花花草草完全不care。部分詩詞為證:
《木蘭花》中有詞曰:蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。
《集賢賓》中有詞曰:小樓深巷狂游遍,羅綺成叢。就中堪人屬意,最是蟲蟲。
《征部樂》中有詞曰:但願我,蟲蟲心下。把人看待,長似初相識。
既然四大文藝女青年一起出道,為什麼這蟲娘偏能獨得柳大才子恩寵呢?首先,我們來看看這四個文藝女青年都是什麼貨色。在這個問題上,四首《木蘭花》中已漏出些許端倪:
其中,柳永給心娘寫的個性簽名是「王孫若擬贈千金,只在畫樓東畔住」;而酥娘亦有「而今長大懶婆娑,只要千金酬一笑」之說。
看到這裡便有了眉目,此二人不就是活脫脫的綠茶婊嘛。既是綠茶婊,便要跟「千金」較勁,至於你柳永有木有才華,其實人家根本不care好么。柳永同志作為一個有情懷、有夢想的高逼格搖滾青年,怎屑與動輒談錢的綠茶婊為伍呢?當然,還有一個很重要的原因是他屢不得志,壓根跟「千金」不熟。
既然「千金」淘汰掉了心娘和酥娘,那就只剩一個佳娘與蟲娘進行最終PK奪取「柳大才子最佳戀愛對象獎」了。那麼佳娘何許人也?且看第二首木蘭花:
佳娘捧板花鈿簇。唱出新聲群艷伏。金鵝扇掩調累累,文杏梁高塵簌簌。
鸞吟鳳嘯清相續。管裂弦焦爭可逐。何當夜召入連昌,飛上九天歌一曲。
這段文字雖無明確表明佳娘是綠茶婊,但細細讀來,我們會發現一個跟綠茶婊一樣嚴重的問題,那就是此文一直在讚頌佳娘在音樂歌唱方面的牛X造詣,卻對其外貌氣質絲毫未提。
這就太不正常了,這與對其他三位飽含筆墨的大幅外貌氣質描寫形成鮮明的對比,尤其來看下對蟲娘的描寫:
蟲娘舉措皆溫潤。每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲催蓮步緊。
貪為顧盼誇風韻。往往曲終情未盡。坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠近。
坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠近,這可不是簡單的「往往曲終情未盡」,更不是「飛上九天歌一曲」簡單的秀歌技。
如此看來,佳娘僅僅是一個實力派唱將,著實無花容月貌可贊。估計外在氣質上是輸其他三位一大截的。最後得獎的自然非舉措溫潤、蓮步生風、風韻尤佳的蟲娘莫屬了。
可見柳大才子談戀愛主要看氣質,沒有花容月貌和玲瓏身段僅靠些個奇技淫巧是不好使的。
經此一論,明朗太多。如果你有錢又有才,大家陪吃、陪玩、陪睡絕無問題。武能打架續板磚,文能彈琴唱和聲。在朋友圈填詞一闋,立馬一堆點贊叫好的,過得好不瀟洒快活。
但是,柳永同志屢次高考不得志,那點家底估計很快就敗光了。尤其是後面幾次落榜後,早已沒了「坐中年少暗消魂,爭問青鸞家遠近」的閒情逸緻。在殘酷的現實面前,一個落魄的才子周圍自然少了鶯歌燕舞,落寞襲來之時,他卻忽然發現居然還有一個女子願意跟他談人生談理想,這簡直就是傳說中純粹的、高尚的、脫離了低級趣味的干劈情操好么,此人正是蟲娘。
蟲姑娘到底何許人也,得意時,為你鶯燕起舞;失意時,陪你一醉方休;習作時,是你添香紅袖;落魄時,是你避風灣港。基本上很像矮大緊(高曉松)同志講的那些最喜歡老炮兒的大颯蜜(豪爽仗義又漂亮的姑娘)。這是你柳永的蟲蟲嗎,這是簡直是每個男人夢中情人好么?對於這樣一個奇女子,柳永這種感性的大才子愛得死去活來也就不足為怪了。
然而,天下沒有不散的筵席,更何況是多情的搖滾青年柳大才子。據說柳永家有正妻,蟲蟲之流算起來已經不知道是幾奶了。更重要的是,他還總是鬱郁不得志,落魄之極,這無論對現實生活還是理想意志都是一種極大的消磨。雖說才華誠可貴,畢竟麵包更實惠。最後,不管是因為現實問題還是理想問題,二者最終分道揚鑣,此後作中再無卿。
當然,前前後後跟他混過的亦不乏謝玉英、陳師師、趙香香等彼時大名妓,幾乎所有跟他有過交集的女子,每每驚艷了時光,溫柔了歲月,卻從來沒有一人心,能讓白首不相離。值得欣慰的是,雖然未能長相守,但很多人心裡其實是有他的。
從上述柳永同志的風花雪月史,我們似乎能夠感受到他是一個那麼不屑名利,自由不羈的大才子,放在今天看,那就是一個不折不扣的搖滾青年嘛。為什麼又說他是一個偽搖滾青年呢?
其實評價任何一個文學、歷史人物,終歸要回到他的生活環境與人生境遇。柳永的人生其實是這樣的:
柳永生在官宦世家,正經是個小官二代,從小受的是經世致用的儒家正統教育。其實一開始人家根本不是什麼搖滾青年,而是勵志發憤圖強、改造世界的青年才俊。
柳永同學從小愛讀書,家裡條件又挺好,老爸歷任山西沙縣副縣長(非沙縣小吃故鄉),南唐檢察院長、費縣縣長等。
柳永年輕時到處旅旅行,寫寫遊記,拜訪名人。毫無生活壓力,飽覽湖光山色的同時兼習文學雅好,年紀輕輕便在文藝圈子裡混得小有名氣,成名作《望海潮·東南形勝》便是一篇遊記。
總之,柳大才子在試圖考取功名前混得那叫一個瀟洒如意、風生水起。這一時期的他衣食無憂,自由散漫,文風華艷恣肆。
1008年,柳永第一次來到帝都汴梁(今開封一帶)。這裡繁華極盛、歌舞昇平、紙迷金醉。大才子不禁詩興大發,秉凌雲之志,激昂賦詞,寫盡帝都的鼎盛風流,在帝都文藝圈登時名聲大噪。
剛好第二年又趕上了春闈(可理解為春季高考)。在帝都文藝圈如魚得水的他,不僅自信滿滿,而且群眾呼聲甚高。不曾想考完之後,真宗有詔:「屬辭浮糜」,嚴厲譴責。大概意思可能就是宋真宗召開了一個文藝座談會,批評某些人文風俗艷,不能登之大雅。
柳永一聽這消息,立馬火了。你想,一個炙手可熱的大才子,年紀輕輕就在帝都文藝界混得有聲有色,從小到大哪裡受過這等委屈。不堪此辱的他,憤慨之下作得一首《鶴衝天·黃金榜上》,發泄對科舉的牢騷和不滿,其詞曰:
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。未遂風雲便,爭不恣游狂盪。何須論得喪?才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱!
這裡要注意啦,「才子詞人,自是白衣卿相」。這估計是另所有柳大才子的死忠粉最得意的一句了,「白衣卿相」也基本上就是柳永留給後世的個人品牌啦。
這句是什麼意思呢,大概就是我就愛做一個風流才子寫寫詞曲,就算我白衣飄飄,也不亞於那些個公卿將相。總之,整首詞充斥著一個大憤青對皇帝眼光差不識大才的牢騷以及各種視功名為糞土縱情歌舞風月以明志的情感。
而也正是這首詞及他一直以來自視高傲的態度,為他後面被各屆總書記封殺埋下了禍根。
於是乎,接下來的三次高考,他連續落榜,無緣科第。據說,其中還有一次是仁宗皇帝專門把他從進士榜單中刻意划去,還引用柳永自己的詩詞來故意諷刺他。大概意思就是:這傢伙既然視功名為糞土,酷愛花街作詞,那就那讓專心去填詞吧。據說後面也有很多圈裡人向仁宗推薦柳永大才,仁宗每每回復「且去填詞」。說白了就是我封殺你我任性,你再嘚瑟給我看看。
結果柳大才子還真就各種不服,他還專門捧著總書記給的這頂帽子,大肆出入娼館酒樓,自詡「奉聖旨填詞柳三變」,其實就是跟宋真宗慪氣,反諷他不識貨,耽誤了他的大才。
總之第四次科考落第之後,整個人都不好了,積極入世治國平天下的意志基本消磨殆盡。1024年,柳永四次落第後作《雨霖鈴·寒蟬凄切》後憤而離開帝都,結束了「汴漂」生涯。此後便一頭扎進風月場作詞弄曲,正式踏入貴圈。
然而,四次科考期間,他雖有表達落榜後的憤慨情緒,卻從未真正想要拋棄他從小受教於官宦之家的正統仕途理想。畢竟從小便是品學兼優嘛,還不至於墮落到專心去搞藝術(彼時藝術神馬絕不入流)。
柳永寫完《鶴衝天·黃金榜上》這首憤青詞後不久,馬上又寫了一首《如魚水·帝里疏散》表示他已對第一次落榜完全釋懷了,並表示重新積極備戰高考。雖然沒有什麼「不苦不累,高三無味;不拼不搏,高三白活」的雞血口號,卻也頗有獻媚之嫌。
這也是為什麼筆者認為他的搖滾精神不夠堅定,不夠純粹,更大程度上是在一種不得志的無奈下催生的偽搖滾情懷。
即使是第四次科考落第後,他也只是想要用詞曲佳人來麻痹自己,撫慰屢不得志的沒落心情。其實,他從未放棄那埋在骨子裡的仕途理想。
到了1034年,仁宗親政,特開恩科,對歷屆高考落榜生放寬尺度。柳永同志聞訊大喜,馬上趕回帝都,再一次參加高考。這次終於考中進士,得了一個睦州中級人民法院院長的職務,喜悅不已。只是此時,當年意氣風發的翩翩少年已經熬成了50歲整情場老炮兒。
柳永人生後期先後噹噹縣長,管管鹽政,搞搞屯田,當然也少不了跟一眾佳人撫琴弄曲,談情說愛。69歲時,一代才子終駕鶴西去。
柳永對文字的駕馭之才自然是不可多得的,對於宋詞的發展也有不可磨滅的貢獻,只是他的人生境遇導致他的才華並未在他夢寐以求的正統仕途與文學道路上施展。流落花街柳巷縱情詞曲佳人,也許他骨子裡愛這個東西,可筆者更覺的這是他屢不得志的無奈之舉。
更令人嘆息的是,他的不得志在很大程度上也源自他自己的矯情。一次落第的小挫折就憤世嫉俗罵天罵地,作為那個時代的自媒體,文藝圈子本來就小,信息很容易就能傳到大BOSS那裡去。而在那個時代,人生抱負的選擇又何其狹窄。最頂端的那個大BOSS完全可以決定一個人的命運。柳永在人情世故上的修養,顯然不能承載他理想的仕途人生。
除此之外,更令他糾結一生的是,那骨子裡深深烙下的仕途理想從來都揮之不去,這使他從來都不能成為一個純粹的搖滾青年,因為他並非生而猖狂標榜叛逆的阮籍之流。他只是一個骨子裡很正統,卻又有點作,剛好又作敗了的悲情才子。柳永以洒脫、不羈著稱,卻又何曾真正做到了洒脫和不羈。
在此文章的最後,仍需說明的是,柳永這個偽搖滾青年的背後,流露的卻是風月泡出來的真性情。如果沒有真性情,他不會得到風月場的心與靈。如果沒有心與靈,他寫不出這些風華絕代的雋永佳作。
當藝術家遇到了落魄與真性情,經典的作品便有如清源活水,甘冽沁人、流傳千古。
後記:
明代馮夢龍的《眾名姬春風吊柳七》曾這樣描寫柳永的殯葬場面:只見一片縞素,滿城妓家,無一人不到,哀聲震地。俗話說:婊子無情,戲子無義。
能得妓心如此,柳七絕不枉此一生。
行文至此,即興填一首鵲踏枝,漫抒懷情:
鵲踏枝?才子佳人幾時有
才子佳人幾時有,
楊柳岸邊,良宵一壺酒。
花間詞曲閨中秀,紅袖添香良人候。
千種風情能憶否,
經年難在,唯有歲相守。
奈何良辰無卿右,白衣卿相淚濕袖。
推薦閱讀: