酒雲
謹以此文獻給我親愛的外公
——題記
我深一腳淺一腳地走在前人留下的雪窩兒里，向山上望去。老天似很照顧著我們，在新年早晨天兒並不冷，哪怕是蓋著厚厚雪被的山坡上。不過家人們卻說，這是你心疼我們，所以讓這時候別那麼冷。
這話也不無道理，在老家的規矩中，是有這種說法的——已故者只是軀殼死亡，靈魂仍守在身體附近。這也就是為什麼我們要在過年這天來山上的墓地看望你的原因之一。
不知是否算得上信仰。我們是相信你看得見我們來，我們的肉眼儘管看不見他的魂，但人總要學會知足吧。
走到半山腰，我把戴著的大帽子摘下來，躲在溫暖里的頭髮暴露在寒風中，向腦後躲去。儘管今天頭髮沒怎麼打理好，但到這兒了，我想應該是你視野可望見的地方了吧。
我希望你看見我，因為上一次你看見我已經好久了。我想讓你看見的不是我的大帽子，而是我的髮絲、我的五官輪廓。我也悄悄祈禱你沒注意到我努力忍住不哭的眼睛。
家中一直對傳統很重視。你生前是思想開放的老中國人，為何這麼說呢？因為你深諳因材施教、勞逸結合。
我從小就戀酒，你教我喝酒的時候嚴厲地說：「在外不許喝酒，女孩子家也不能多喝酒，但要會喝酒，到哪裡不懼。」立完規矩，你便又恢復老頑童的豁達笑容，舉杯和我走一個。
所以啊，你對逢年過節時的小細節是非常注意的。在大過年的這一天、在看望你的時候，怎麼能不懂你地哭得傷心呢？
我把手中拎著的燒紙放到身邊的雪地上，揉搓著凍得發紅髮僵的手，見不太管用，便放棄了，早點上去見你才較為重要。我重新拎起燒紙，沿著前人踩下的雪路一路上山。
低著頭往上走總是讓路程顯得比看著短，家人停下腳步，我才反應來已經到了。
你弟弟抄起鐵鍬，將厚的幾近沒過膝蓋的雪都鏟走，開闢一片小空地，這才正式開始。
外婆為你擺上各式菜肴、小酒杯和筷子，帶著小哭腔說著來看望你了。照你的性格，現在一定不樂意地說：「哭什麼。」然後心裡極心疼她的吧。
其他人各有分工，都忙著。
只有我，獃獃地站著，對忙什麼沒概念，想幫忙卻也不需要人手。我就那麼站在你的墓旁，這樣是站在你身旁嗎？
家人忙活好了，開始寄錢給你。燒紙堆積在一起，打火機點出的小火苗逐漸蠶食所有紙張，火焰愈燒愈旺，黃紙燒成灰黑色的碎片伴著風飛向遠方，飛向你那裡。
我時而看火堆，時而看墓堆。不知你站在哪裡，我試圖找到可以和你對視的角度，像第一次拍攝的主持人不知該看向何方。
我從上山起就各種措辭，有一肚子話想說給你聽，無關想念的矯情，大多都是最近發生的事情。我哪個朋友從南方來找我玩了、我哪個朋友最近交了男友、我最近認識了一個特別好的姑娘、外婆的身體無大礙等等，這樣家常的話此刻超想告訴你。
我甚至能想到你聽到後的反應，不過是一笑和偶爾幾句問話。
可此刻，我站在你面前，練習了那麼多遍的話堵在嘴裡。
羨慕家人們能自然地把他們的想念和祝福說給你，不過一想，我又不是怕檯面事兒的人，那大概這些說不出口的話，只能你一個人聽見吧。
我這麼想著，在心裡把更多的事情講給你聽，像以前一樣。
他們說，一個人死的時候，這一生的故事都會在眼前放映一遍。可我看著你在雪土下，我們之間的故事也在我眼前滾動著。
以前你和外婆住在崑山的時候，我和媽媽每逢周末即開車回來，你每次都從那通電話起便等著我們的歸來，你站在廚房從窗外望下看，看到車燈停在樓下。
等我們從車上下來，你大概也站到我們面前了。我每次都特別驚喜，你便說：「看見車燈我就知道是你們回來了。東西多不多，我來拎。」
後來，我們搬到了上海。樓下走不遠是遠香湖，抱著一座小公園。你喜歡釣魚的愛好便終於有了大展拳腳的平台。
你的裝備在我看來特厲害。魚線、魚餌、釣竿，這些在我看來都一樣的物件，你卻給我講出了那麼多道理。原來釣不同的魚是需要不同的魚餌和下料，水域和時間段也有關係。
周末，我懶在家當網蟲。你會元氣十足地邀請我一同去釣魚。我雖懶，但對大自然的喜愛略勝一籌。我答應你一起去，不過我是去遛狗。
釣魚，講究眼力和耐心。而我完美地避開了這兩點。
我牽著小白狗格格，你拎著釣魚裝備。
我挽著你的胳膊，迎著清風向公園走去。風中夾雜著雨後的土腥味，偶有剛剛剃過草坪的青草香。
走到公園草坪上，你便開始擺弄著掛上紅蟲，一拋竿，坐在小板凳上極目遠眺。格格圍著你亂跑，我仔細地看著你掛餌，等你都做好，和你說罷，我就帶著格格出發。
你笑說：「好，去吧。」一揮手，示意我們。
是你的存在，讓我相信每個人都有磁場。每次和你在一起，我總是感覺世界任我探索。
你的臉上總是帶著笑意，一雙眼睛透過歲月的痕迹折射出對生命的認真和熱愛，你總說生命在於運動，因此你經常釣魚、散步、取快遞永遠第一。
對了，你還浪漫。
儘管你並不認為自己和這個詞有一絲關聯，可你確實在生活中留著滴滴情趣。
情人節，你給外婆買了支玫瑰，說現在小孩兒都過這個節。
婦女節，你說今天是我們的日子，請我們出去搓一頓。
你知道我喜歡小狗，某天你問我：「猜猜我衣服口袋裡有什麼？」這麼小的口袋能裝下什麼呢，我不解，亂猜一通。你笑著從口袋中拿出一隻棕色的小狗崽兒，狗崽兒在你的大手掌中熟睡著。我驚喜地躍到雲中，眼中溢出對你的愛和喜悅。
你是能看見的，在你去世那一天，你躺在殯儀館裡的透明棺材裡，上面蓋著綉著龍與花的彩珠。棺材前擺著你的黑白照片，你的嘴角仍是微微上揚的。
這一幕，我是無法相信並忘記的。
前幾天還和我一起吃飯的那個人，永遠地離開了我，連見面都不能實現了。可他不是一個活生生的人嗎，一個那麼那麼好的人嗎！
我坐在你面前，獃獃地看著你，你的身體靜靜地躺著，至於你在做什麼，我不得而知了。
你是知道的，在你面前我沒有哭，眼淚沒有走出眼眶。我悲傷，更多的是恍惚，一切來得太突然。
我覺得自己像兔子，在睡夢中就被烏龜打敗，而你在我麻木忙碌之時就離開了。我比那隻兔子還沒反應過來是怎麼回事兒就失去了你。
夜晚，回到賓館，我大哭，哭到不斷哽咽，哭到開始乾嘔。
當我哭成這樣子的時候，我內心想到的不是你的離去，而是我們共同經歷的往事，想起你的行為、你的存在、你的鐵漢柔情。
想起每次有快遞到了，你總是迅速地取回，並像開禮物一樣問這次到的是什麼。
想起你釣魚回來，有次釣回花鰱，比盆還大一頭一尾，給我嚇壞了，給你驕傲壞了。
想起你不厭煩地給我講你的過去。
你年輕的時候，上山打獵，山雞野兔山雀不在話下，偶爾還遇見紅狐狸。後來國家頒布了禁槍令，你這個愛好就不得不放棄了。
你遇見外婆後，一見鍾情，想著這個美麗的姑娘未來是我媳婦兒那才叫過日子。你登門求親，各種追求，可外婆的父親是不同意的。
你這人也倔強，在外婆家倉房坐了一天一夜。第二日早晨，外婆的母親打開倉房門一看，嚇壞了，以為你死在裡面了。或是這份執著感動了外婆的父親，你們這對有情人總算成了眷屬。
你和外婆這輩子從年輕到年老，看著對方的青絲慢慢褪成了白髮，也吵也鬧地把這日子過得有滋有味。在離婚率高達近80%的今日，我多麼羨慕你們這對夫妻。
在你出殯的那一天，我答應外婆起早去陪你走完最後一程。清晨五點鐘，外婆紅著眼圈叫醒我，我明理，迅速穿上後陪外婆一起到殯儀館，坐在裝著你身體的棺材旁，一言不發地坐了三個半小時。
等你出殯的時候，外婆哭著不能自已，姊妹們都去拽她，你也看到了吧，你愛的人她那麼愛你。
之後，陰陽把我們隔絕在河的兩岸。地球照樣運轉著，卻總覺得少了些什麼。
忙起來的時候，誰也顧不得了，生活像從未發生過什麼事情一樣。
只是，每次吃飯的時候，我都會習慣性地拿出四副碗筷，愣一秒後再放回去一副。只是，再也沒人陪我一起舉杯暢飲，暢談國內外新聞。只是，每次快遞到的時候，我都想回頭告訴你，只是以後再也沒人幫我取快遞後期待裡面裝著什麼了。
只是呀，每次回到家打開門後，再沒有你坐在沙發上說：「回來啦。」沒有亮著的燈等著我，也沒有抗日神劇里的槍火交戰聲了。
這篇文章沒有華麗辭藻，沒有教科書式分段，也沒什麼意義。
我只是，想你了。
推薦閱讀：