狗年說「狗」：走進北京動物園（之二）——犬科動物展區

野犬之王：狼

一提到野生的犬科動物，人們首先能想到的大概就是狼；一提到代表荒野精神的動物，人們容易想到的還是狼。大家都知道，狼是家養狗的祖先，所以不管是作為天然的狼還是馴化後的狗，再也沒有哪種野生犬科動物與人類的整個文明史相生相伴，再也沒有哪種野生犬科動物給人類帶來如此大的影響，稱它們為「野犬之王」，當之無愧。

嚴格地講，全世界只有一種狼，經常也被叫做「灰狼」，它們是現存最大的野生犬類，也是分布範圍最廣的陸地食肉動物之一。從中國的東部到西歐再到北美洲，從寒冷的西伯利亞到炎熱的印度都有狼的身影，而且全世界的狼長得都差不多，很容易識別。除了這位之外，其他名字裡帶「狼」字的，都不是真正的狼。之所以管那些動物叫「狼」，正是因為狼給人類的印象太深刻了。

單獨一頭狼的捕殺能力很有限，但是成群的狼就可以捕殺像美洲野牛這樣體重達1噸的巨獸，這使狼群躋身於和獅群並列的地球頂級陸地捕食者之列。現代狼的進化與智人的進化差不多是平行發展的，狼群的社會形態和原始人類的很相似，而且人與狼也長期捕獵相同的獵物，所以狼可以說是和人類一起長大但關係不很好的一位兄弟。

人們雖然害怕和痛恨狼，但是成功地把一些狼馴化成了狗，成了人類最好的朋友。狗可以看做是一類特殊的狼。即便是家養的狗，如果經歷了戰亂、動蕩，變成了沒有主人的野犬，長此以往，它們的野性也會回歸，變成捕殺野鹿野羊甚至吃人的猛獸。莫言小說《紅高粱家族》里的《狗道》，就精彩地描寫了狗的「狼性」回歸。這種重返自然、重拾野性的野狗，現在在阿拉伯等地區也能看到。

狼有一個親戚，叫衣索比亞狼，或者西門狼（根據拉丁文名稱），只生活在北非衣索比亞高原，個子比狼小，皮毛髮紅，身材優美，性情平和，主要捕食高原鼠類等小動物，是非洲唯一的狼，可能也是世界上最漂亮的狼。

幾乎所有人都知道狼喜歡嗥叫，那麼狼嗥是在做什麼呢？其實狼嗥是狼群宣示自身存在、劃分領地的一種和平、簡便的方法。不像人類用語言文字來溝通，狼群不太可能在樹上釘一塊門牌號，它們要通過時不時地嗥叫來告訴其他狼這是它們的「家」。狼嗥的「信息量」很大，這個狼群的數量、年齡情況、性別情況、身體狀況、活動範圍等等，其他的狼一聽便知。通過嗥叫來宣示，很大程度上避免了「狗咬狗、一嘴毛」式的直接衝突。「與狼共生」10餘年的英國專家肖恩·艾利斯（Shaun Ellis）在波蘭的一個農場做過試驗，每次聽到遠處野狼的嗥叫，就用廣播大聲播放另一個狼群嗥叫的錄音，讓遠處的狼群以為這裡已經「駐紮」了一個很大的狼群，就不敢過來滋事，結果當地的狼與農民就相安無事了。

狼除了嗥叫也會吠叫，聲音跟狗吠完全一樣，只是成年的狼很少吠叫罷了。現如今，每次去動物園，我們都能看到一群熱情的遊客圍著幾頭安靜的狼在嚎，搞得狼莫名其妙，旁人看了也非常尷尬。雖然說去看野獸的時候可以適當爆發一點「野性」，但如果比狼還不文明，那就太不文明了。

PS：狼嗥到底什麼聲？這是冬天我拍到的狼群嗥叫，首領夫婦領著孩子們一起叫：

北京動物園的狼群集體嗥叫

叫「狼」不是狼

說完了真正的狼，再來說說「冒牌」的狼。首先是珍稀的「大長腿」狼：鬃狼。鬃狼的脖子和後背後黑色的鬃毛，體重約四五十斤，來自遙遠的巴西，是南美洲最大的野生犬科動物。它們身材極苗條，按照身體比例，有犬類中最長的腿，是名副其實的「大長腿」。鬃狼的頭像狐狸，南美很多土語里就叫它「大狐狸」，但是它們與我們熟悉的狼和狐狸的親緣關係很遠，與南美洲其他更加奇怪的犬類關係倒是較近。

鬃狼不捕殺大型獵物，喜歡吃各種小動物和水果，而且水果可佔到食物的50%。有種水果叫「巴西狼果」，就是因為鬃狼愛吃這種果子。鬃狼不成群，喜歡獨來獨往，是害羞的夜行性動物。鬃狼在動物園裡難得一見，即便在北京動物園的籠舍里，它們也經常躲在屋裡不出來，有幸看到的朋友要好好欣賞。

那裡，我們還可以看到一種彷彿縮小版的狼，叫黑背胡狼，它們和狼有親緣關係，但不是真正的狼。常看自然紀錄片的人知道，這傢伙出鏡率很高，在非洲大草原上，往往等待在獅、斑鬣狗、獵豹的旁邊撿拾碎肉。其實黑背胡狼既是食腐動物也能很好地捕殺鼠類、兔子、鳥類、羚羊等各種小動物，即使關在動物園籠子里，人們也能感受到它的機敏和靈巧。因此，黑背胡狼幾乎成了「機會主義」的代言人，「機會主義」這個詞也表達出黑背胡狼的聰明和適應力強。黑背胡狼有個親戚叫側紋胡狼，身體兩側分別有粗的黑色紋路，在北京動物園沒有展出。

叫「狗」不是狗

在鬃狼的籠舍旁邊，是兩種鬣狗。常看自然類節目的人，都很熟悉非洲大草原上的一種看似猥瑣的動物：斑鬣狗。它是最大最強悍的鬣狗，成大群時可以與非洲獅抗衡，是非洲最成功的食肉動物之一。然而鬣狗不僅不是狗，而且壓根不是犬類，在分類上是獨立的鬣狗科，可能與貓科動物的關係更近。大家在北京動物園能看到兩隻斑鬣狗，很可能是一公一母。

現在自然類節目講斑鬣狗的很多，大家對它們的特點已經不陌生了，比如讓它們聞名於世的巨大咬合力——它們的咬合力超過虎獅，被它們咬過的牛腿骨，就像被斧頭劈開的一樣。由於能咬碎大骨頭，它們吃下去的鈣質很多，排泄物往往是近乎白色的。過去東北有句土話，形容食肉獸，叫「吃紅肉拉白屎」，用在斑鬣狗身上再貼切不過了。遊客們可以看到它們圓球狀的、白色的排泄物。

在斑鬣狗籠舍旁邊，還有一種重要的鬣狗：縞鬣狗，也叫條紋鬣狗，因為身上有老虎一樣的條紋。它之所以重要，是因為這是唯一生活在非洲之外的鬣狗，而且分布非常廣，從北非、阿拉伯地區、中東到靠近中國的塔吉克、吉爾吉斯斯坦、印度、尼泊爾都有，但中國境內沒有。仔細看，縞鬣狗的表情很有趣，經常給人詭異微笑的感覺，受驚或者興奮的時候，會展現出經典的「炸毛」動作，把從脖子到後背的一排長毛豎起來，顯得自己大很多。跟斑鬣狗一樣，縞鬣狗有很好的「牙口」，能輕鬆咬碎大骨頭，憑藉這一「特長」，縞鬣狗與豹、狼這樣的猛獸抗衡時，有時能佔據上風——在BBC的紀錄片中，阿拉伯的縞鬣狗單槍匹馬搶奪狼群的獵物，那些狼害怕被它咬傷，都主動躲開了。斑鬣狗和縞鬣狗代表了鬣狗家族中比較兇猛強悍的類型。

不少自然類節目（尤其是翻譯外國的）常把斑鬣狗稱作「土狼」，這是非常錯誤的，因為土狼「另有其狼」。真正的土狼生活在非洲南部和西海岸的荒漠和半荒漠，是鬣狗家族的最小的一種，身上也有條紋，能釋放防身的臭味，主要吃白蟻，是一種溫和羞怯的動物。北京動物園沒有展示，但在北京自然博物館裡，我們能看到土狼的標本。

順便介紹鬣狗家族裡最後一位：「棕鬣狗」。它們渾身披著棕黃色亂蓬蓬的長毛，總是一臉憂鬱的樣子，頗似鬣狗界的「流浪狗」。但是和縞鬣狗一樣，棕鬣狗也具備強悍的咬合力，爆發後攻擊力也很強。北京動物園也沒有棕鬣狗。很有意思的是，雖然現今中國境內沒有任何一種鬣狗，但是在遙遠的史前，中國不僅生活著眾多的鬣狗，還可能是鬣狗的大本營，國內博物館裡的諸多化石就是證據。

亞洲野犬

看到「亞洲野犬」四個字，可能不少人會疑惑：這是個什麼東西？在中國文獻里，這種動物多半被稱為「豺」，也叫「豺狗」。「豺、狼、虎、豹」是中國民間所謂的「四凶」，這四種動物的名字放在一起，幾乎已經成了家喻戶曉的成語。

豺有一個突出的特徵，就是發紅色的毛皮，所以也別名「紅狗」。它在「四凶」里排名第一，甚至在狼虎豹之前，是有原因的。大群的豺具有很強的攻擊力，它們瘋狂攻擊獵物臀部、掏出腸子、撕破肚子的場面也令人膽寒。豺的體力很好，與狼相比擁有出色的彈跳力，即使在動物園的鐵籠之內，也可以躥得非常高。豺雖然有時被叫成「豺狗」「豺狼」，但是不會狗吠也不會狼嗥，卻能從嗓子里發出很多稀奇古怪的聲音。

上古時候，人們見到豺群大量捕殺野獸，將獵物堆在一起以備過冬，將這種行為「擬人」化，認為豺是在進行祭祀活動，並以此作為狩獵季節開始的標誌。比如《禮記·王制》有記載：「獺祭魚，然後虞人入澤梁；豺祭獸，然後田獵。」也就是說，看到水獺捕捉了大量的魚，看到豺群堆積了大量獵物，就說明此時水裡、山上獵物已經富足，人們也可以進行狩獵活動了，這倒是非常「環保」的做法。

豺在中國的知名度不低，可是識別度不高，在動物園裡見到它們的人基本都不認識，這也反映出了它們的稀少。實際上，在中國，強悍的豺早已成為難得一見的珍稀動物。2013年，在四川大邑黑水河自然保護區發現了豺的蹤跡；2017春，在甘肅也發現了一群9隻健康的豺；近年來發現豺的地區還有雲南、陝西、西藏、新疆各省。然而，國內這些零星發現的豺，與豺喜歡動輒十幾隻、幾十隻成大群的生活習性相比，仍是少得可憐。

多姿多彩的狐狸

看過《瘋狂動物城》的人都會對其中的兩種狐狸深有印象：一種是一身紅毛的「男主」，一種是小小個子、大大耳朵的白毛狐狸。前一種是「赤狐」，後一種是「廓狐」，它們都可以在北京動物園犬科動物展區見到。由於電影《瘋狂動物城》，這兩種狐狸也成了動物園裡人氣旺盛的傢伙。

我們平時所說的狐狸，一般就是指赤狐。它有著發紅的美麗皮毛，尾巴尖是白色。根據最新的研究，赤狐已經「打敗」了「野犬之王」狼而成為地球上分布最廣泛的陸地食肉動物，它們分布在整個北半球，甚至在倫敦、紐約、莫斯科這樣的大城市裡也能見到，而且它們在城市裡生活得很滋潤。因為赤狐的分布太過廣泛，所以幾乎全世界的人一想起狐狸，想到的都是它。

赤狐能夠如此成功，要歸功於它們超強的適應性，在城市裡的赤狐進化出強大的免疫力，可以依靠撿食人類的垃圾為生；野外的赤狐會大量捕食鼠類等小型動物。冬天，林地被厚厚的積雪覆蓋，老鼠喜歡在雪下面活動，赤狐看不到老鼠，只能靠敏銳的聽力，聽出老鼠具體在什麼位置，然後一跳撲上去，咬住老鼠。這種捕食方法需要高超、精準的技巧。科學家認為，赤狐可以藉助地球磁場精確調整跳躍攻擊的角度，抓到積雪下面的小老鼠，是目前已知的唯一一種可以藉助地球磁場進行捕獵的陸地動物。

廓狐，也叫耳廓狐，顧名思義，這種小狐狸有著非常大的耳朵。廓狐是世界上最小的野生犬科動物，個頭和小的吉娃娃犬差不多，而且臉比吉娃娃還小。它們生活在北非和西亞的沙漠里，吃能抓到的各種小動物，甚至包括毒蛇和蠍子。廓狐超大的耳朵可以在白天幫助身體散熱，也可以敏銳地偵查到蠍子、昆蟲的動靜，淺色的皮毛可以反射沙漠白天熾熱的陽光，細密的茸毛可以抵擋沙漠晚間的寒冷，小體型則有助於它們在資源匱乏的沙漠地區生存下來。

廓狐因為《瘋狂動物城》而聲名遠揚，不少人還想買一隻當做寵物，但不經批准就購買和飼養受保護的野生動物是違法的行為，而且並不是什麼動物都能適應家養環境。所以，喜歡廓狐的朋友倒不如常去動物園看一看。

結語：尚待探索的犬科

當今，人們對野生犬科動物的態度發生了變化，過去消極的往往變成了積極的，最典型的例子是狼。傳統觀念認為狼是吃牲口甚至吃人的害獸，人們對狼大多是痛恨的。現在，狼變成了荒野的代表、野性的象徵，富於各種正面的內涵，出現了「狼爪」「七匹狼」之類的品牌。至於「豺狼」兩種動物的合稱，過去一直被當作壞人或者敵人的代名詞，然而如今已經很少有人知道豺是什麼東西了。再如狐狸，以前它是偷雞摸狗的代表，是「狡猾的狐狸」，現在則變成了「聰明的狐狸」，成了動畫電影明星。究其原因，除了自然保護觀念的深入，主要是這些動物的數量跟過去比都變得很少了，所謂「距離產生美」，大概如此。

其實，大多數犬科動物適應力很強，環境稍微寬容一點，就可以生存得很好，比如近年來赤狐、狼這樣的動物數量正在增長，慢慢地回歸到人們的視野之中。但是，像豺、非洲野犬、衣索比亞狼、鬃狼等動物，仍處於生存的險境，需要妥善保護。有一點值得注意，相比狼、赤狐這些知名度極高的動物，或者相比貓科動物，那些珍稀甚至瀕危的犬科動物，知名度往往極低。比如在北京動物園，相比虎、獅、美洲豹、獵豹甚至歐亞猞猁籠舍前的熱鬧擁擠，鬃狼、豺等珍稀犬科動物真可算得上「門庭冷落」，往往只得到偶爾路過的遊人的不經意的一瞥。因此，遊客在動物園看到這些「狐朋狗友」的時候，除了在一旁嗷嗷嗥叫或者試圖扔火腿腸餵食之外，不妨抬頭關注一下說明牌，大致了解您看到的究竟是哪裡來的什麼動物；而動物園在公眾的知識普及方面，也不應僅僅滿足於掛出幾塊並不顯眼的牌子，在動物形象品牌開發方面還可以有更多作為。比如在紀念品方面，可以不局限於大熊貓等幾個萬年不變的固有形象，也不要僅僅考慮熱賣程度，而是將其作為一種宣介手段，打開更多人的視野。

（完）

——還是跟上一篇一樣，結尾來個彩蛋，我自己畫的狼，祝看這篇文章的人狗年大吉——