舌尖上的春節

年三十午後，父親踱著步子去了樓上，那裡曬著臘月里腌制的年味，豬尾巴、豬肚、牛舌、板鴨、臘肉等等，兩個竹三杈掛得滿滿當當的。

進入臘月後，腌臘肉，灌香腸，曬各種年味，是父親乃至我們那家家戶戶年前必備事宜。我們那全年多雨潮濕，到得臘月後，天氣方乾爽起來。豬尾巴、豬心、牛舌、雞鴨魚肉等，用細鹽揉搓陰乾後，繫上紅繩，在臘月乾燥又不失溫潤的陽光下，逐漸風乾變成紅褐色，散發陣陣濃郁的釅香。

樓房不多的年代，家家戶戶還住著磚木結構的老房子，高高飛起的馬頭牆連綿起伏，青色的磚牆，墨色的瓦片，鋪成整齊的魚鱗狀。青磚牆面嵌入了大小不一的木釘子，上頭掛滿了各種年味。老房子的門是雕花的，門框上頭懸著一面小圓鏡，一小節倒懸的柏樹枝，牆頭高高掛起的年味，牆角坐著左右鄰人扎堆閑聊、打打牌、曬太陽，是我們那很尋常的民俗一景。

父親將取下來的豬尾巴、豬肚、牛舌、板鴨等洗刷乾淨後，與剛宰殺的雞鴨一道放入大鐵鍋中，灶膛里架好的木柴燒得正旺，火苗閃爍，印紅了灶間的後牆。煮這麼一大鍋年味，必須是老家的傳統土灶才可以做到，電磁爐或燃氣灶都不行，鍋小，火力也上不去。木柴是幾天前就劈好預備下的，木柴，大鍋，才是年夜飯的正確籌備方式。

父親一邊加水，一邊叨叨著：今年樣式少了許多，往年還會腌制豬耳朵、豬心、蹄筋之類，今年都沒了。言語中帶著些許遺憾。

蓋好鍋蓋後，父親又拿出了高壓鍋，將一早泡發好的墨魚乾去骨切絲，豬腳切塊，父親要做的正是墨魚煨豬腳，一道我們那必備宴席菜。這道菜的秘訣在於冷吃，豬腳中的膠原蛋白溶解在湯中，冷卻後結成晶瑩透亮的豬腳凍。豬腳凍中墨魚絲清晰可見，墨魚絲煨的軟爛又不失韌勁，香味全部被封在豬腳凍中。

在這道菜中，會吃的人都知道，豬腳凍為上品，其次是豬蹄筋，再就是墨魚絲。做這道菜必須使用高壓鍋才能煨透，記得我家第一口高壓鍋用了很多年，鍋蓋皮圈都換了好多回，壓力依然不減。那時候到過年了，灶台不夠用，父親就在空牆角處，搭幾塊磚頭，架好木柴，上頭放著高壓鍋煨煮。

拆出的墨魚骨晒乾後，是一味藥材，腳趾縫被泥水泡爛了，用墨魚骨塗塗，可以快速痊癒。墨魚骨還可以用來當粉筆用，塗鴉，玩踢翻子，翻石子遊戲，可以拿來畫線。

我母親在一旁泡發木耳、香菇、腐竹、銀耳等乾貨，傳統年夜飯，怎能少得了耳子炒肉，香菇炒肉，腐竹炒肉呢？豬肉是年前備下的，以前人家過年時才能吃上肉，豬是吃野菜米糠長大的，肉質鮮美的很。將餵了一年的豬宰了，叫做殺年豬，分年肉，每家每戶少得也要預備四五斤，多得預備十幾二十斤。正常配菜炒香菇、腐竹、木耳等；豬腳煨湯，精瘦肉，剁餡，包包面。

包面，就是小餛飩，取前後豬腿上的純瘦肉，細細剁成餡，加少許鹽拌勻。包麵皮子，是現打的，比餃子皮薄許多。母親年輕時包麵皮子打得好，鄰里皆知，打好的皮子，方方正正，厚薄均勻，跟用尺子量出來的一般。有宴席了，主人家還得特意提前跟母親打好招呼，宴席當天幫忙打包麵皮子。這也是我們那宴席的特色，一家辦酒席了，鄰里之間都要來幫忙，這家皆管筷，那家搬桌椅，有幫忙洗菜的，有幫忙傳菜的，熱熱鬧鬧的，八九桌宴席也就這麼弄下來了。

包面，之於宴席，正如臊子面在陝西人宴席中的地位，在機器不普及的年代，打制包麵皮子就是一項非常費時費力並且手藝須得嫻熟的精細活，打好的包麵皮子，用一根筷子撥餡，翻折兩次，一個包面就包好了。包好的包面，入鍋煮熟，灶台上碗依次排開，裡頭放著香蔥薑末，一小勺醬油，一小勺豬油，能吃辣的還放了一小勺辣椒粉。

煮好的包面連同湯水盛入碗中，熱湯澆灌之下，豬油散開油花浮在湯麵，一股濃郁的蔥香味飄散開，令人不覺食慾大增。包面很小，一碗包面細細數來，約莫有十幾二十個包面。包面通常是宴席開吃前端上來，先吃了包面，再開席，是我們那的傳統。然而無論是春節宴席，還是平日酒宴，能給客人端一碗熱氣騰騰的包面，體現的是主人家濃厚的待客情誼。

煮年夜飯的時候，通常也是黏紅紙的時候，我們那管「貼對聯」作「黏紅紙」。黏紅紙也有講究的，右為上聯，左為下聯，需要能辨識上下聯，一副對聯，配一個斗方，一個橫聯方是完整一套。對聯一般為七個字，橫聯多為四字吉祥語，不過，以前我們那也有人家用四條剪著花紋的紅紙代替橫聯，顯得更傳統年味更盛。

對聯年畫都是年前就備好的，有些買不到的對聯，還得自家裁了紅紙，用毛筆寫來。以前的人們多會寫毛筆字，很多老先生都寫得一手漂亮的好字。從我們這代起，毛筆字已經遠離我們學習生活的世界，即便這樣，小時候還是躍躍欲試，提筆歪歪扭扭寫一副「童言無忌」，雖不甚美觀，也是過年不可或缺的一部分了。

小時候黏紅紙，都是表哥表姐們幫忙，他們一邊唱著外頭時興的流行歌曲，一邊比劃著橫正。我們則是跑前跑後屁顛屁顛幫忙遞紅紙，幫忙看看有沒有貼正。長大後，表哥表姐們一個個有了自家的家，黏紅紙這件事就由我們接了過來。黏紅紙最怕風雨天，剛黏好的紅紙就被吹掉了，手指頭凍僵了根本張不開。母親此時，總要放一盆熱水，供我們泡手用。

此時，墨魚煨豬腳已經做好了，大鍋中的年味散發出濃郁的肉香。母親翻開鍋蓋，用筷子在雞鴨上戳幾個洞，以便於更好煮入味。父親夾起一個煮熟的豬尾巴，遞過來硬要我們嘗嘗，說可好吃了。

煮好的年味撈起來瀝干，放入大木桶中晾涼。煮肉的高湯，澄黃油亮，咸鮮，盛入盆中，用作煮麵炒菜的高湯。母親開始炒菜了，香菇炒肉、腐竹炒肉、木耳炒肉，三大年菜依次燒好。

水盆里遊動的魚，撈起紅燒，寓意年年有餘。

冬筍絲漂洗乾淨，攥干水，取高湯一勺，高湯煨冬筍絲，湯要煨乾，又一道必不可少的宴席菜。冬筍乾也是年前備下的，冬筍乾一向價格不菲，買好的筍乾需要拎去街上嚓成筍絲，嚓筍用長長的嚓筍刀，嚓好的筍絲，浸泡於清水中保鮮。

水豆腐切塊，熱油，入涼水滾開，放點薑末，香蔥，便是一鍋鮮美無比的水豆腐湯。早年間的豆腐，自家種的黃豆，手推石磨，不放肉燒，也是異常鮮美。水豆腐是姑媽送過來的，用一個大搪瓷碗裝著，上頭放著一小片紅紙，紅紙被水泅濕，豆腐表面留下一個小小圓圓的紅印記。

桌子上還有一桶圓子，我們管湯圓叫「軟圓」或「圓子」。年前是要磨豆腐和蒸圓子的，一口小石磨在鄰裡間傳來借去的用，提前泡好的黃豆，還有糯米，一人推小石磨，一人加水加東西，各自磨成漿。豆漿水煮沸點上石膏水便凝成了豆腐；糯米粉合成麵糰，揪成小圓子，上籠屜蒸熟，放涼了泡冬水裡，可以吃一個冬天。

磨豆腐和蒸圓子，都是費時費力的手工活，能堅持磨豆腐過年的人家已經不多了，我們家很多年不做了，姑媽則每年還在堅持著磨豆腐的傳統。

父親已經開始準備冷盤了，先前煮好的雞鴨年味都晾涼了，雞鴨白斬，調醬油辣椒粉碟。豬尾巴切段，豬舌、豬心、牛舌切片，豬肚切絲。菜必須是雙數，碗筷也必須成雙，寓意好事成雙，碗筷還得多放幾套，寓意人丁興旺。炭火盆子燒得旺旺的，放於餐桌下取暖。

酒水飲料也依次上桌排開，水酒、白酒都是臘月里釀造的，酒液裝在一米來高深腹闊口的搪瓷缸中，那還是早年間家中開酒坊時留下的。父親是專門拜師學過釀酒的，家中有一整套釀酒器具。釀酒先蒸糯米飯，我們那管釀酒也作蒸酒，由於是冬天進行，也叫「蒸冬酒」。取當年秋季新糯稻，有時候會摻點蕎麥蒸熟，摻入紅色的酒麴發酵。酒麴用糯米飯、辣蓼草等製作而成，有著濃郁的酒香味。

發酵初期的酒糟，摻點清水拌勻，便是一道清甜的飲品，老人孩子都愛喝。待酒液逐漸發酵多起來時，插入一種中空的特製過濾器，藉助壓力將酒液過濾滲出到過濾器中來。將酒液盛出來放到小酒罈中密封，可以保存很久。剩下的酒糟，需放在壓酒器中壓榨出來。酒液蒸餾後便成白酒，通常我們那的人還會配點中藥材浸泡，做成保健養生的藥酒。

至此，一桌傳統的年夜飯也就籌備好了。

此時，已經能聽到四處傳來的鞭炮聲，那是祭神完成後開席的信號。年夜菜上桌，先敬神仙老爺。長條凳，外形齊整的雞鴨或豬耳，桂圓、餅乾、各式水果碟子，高高的燭台會一直燃到天亮。一切就緒後，焚香，放鞭炮，敬了神仙老爺，年夜飯就可以開吃了。

與許多北方友人年三十晚上吃餃子不同的是，年夜飯在我們那有著非凡的意義，既是辭舊迎新，更是家族間的大團聚。各色菜肴擺的滿滿當當，這一天在外拼搏的家人，無論多遠，無論多麼繁忙，都必須趕回家中，在四下里爆竹聲中，一起吃頓年夜飯，觥籌交錯，互道祝福語，熱熱鬧鬧才是過年。有實在趕不及初一到家的，總覺得是缺少了點什麼，家人也是遺憾不已，年三十晚上這頓團圓飯，充滿了心照不宣的儀式感，它，才是過年的主角。

吃罷年夜飯，圍著炭火盆子有打牌的，聊天的，小孩子們開始放煙火，玩爆竹。洗漱，試穿新衣，散壓歲錢，枕著壓歲錢，聽著霹靂啪啦的煙火爆竹聲，睡到天亮才是真正的跨年。父親每年都要守歲的，我們都睡了，父親還在客廳守歲，吉時一到，放鞭炮封門，此時就不能在外出啦。

初一這天早晨，再放一掛鞭炮，寓意開門大吉。穿好新衣，先向父母拜年。早晨，要吃面，高湯煮好的麵條，每碗放幾塊雞鴨肉。吃面我們那初一早晨的傳統，即使不愛吃麵條，也要意思意思吃兩口，寓意著這一年順順噹噹的。

母親在灌熱水瓶，準備零食盤子，一會拜年的小孩就來了。拜年先從大家族開始，一家一家拜過去，再去相好的左鄰右舍家。拜年時，我們那叫「請拜年」，輩分小的向輩分大的請拜年，主動握手，嘴裡說著各種祝福的話語。有的地方拜年需要下跪磕頭，我表弟初二來我家請拜年時，需要先將我父母請上床頭端正做好，他們在下首磕頭拜年，後來磕頭拜年逐漸也被握手同化了。

拜完年後，各家都要留著喝開水，一人一碗開水，面前是盛著花生、薯角仔、凍米糖、瓜子、糖果、桔子等碟子。男孩還要得煙，拿回去給大人，或者自家趁人不注意偷偷抽兩口滿足下好奇心。那時候，很多孩子都希望新衣有大大的口袋，拜年時，零食將口袋塞得滿滿當當得，嘴裡還要吃個不停，更有拎著塑料袋，一路走，一路裝零食的。

拜年日期也是有講究的，初二當外甥，要請外婆和舅舅拜年，初三初四當侄女侄子，請阿姨姑媽拜年。拜年不可空手而去，需帶上各式禮包，最早時候很簡單，就是一家一袋糖棗或者麻片、冬瓜糖之類的物什，後來一袋變兩袋，會喝酒的還送一瓶酒。再後來，花樣更多了，變成各種牛奶，核桃粉，燕窩等電視廣告中經常能看到的東西了。

那時候拜年很熱鬧，一家子拎著大包小包花花綠綠的禮品走親訪友，非常地道的中國式過年。

這兩年，禮包開始不時興了，改直接塞錢了。小孩子不愛玩鞭炮煙花，一個個低頭玩手機。開車子的多了起來，酒桌上喝酒的少了。不回家過年的多了起來，國內國外度假旅遊的多了起來。來去匆匆，一天做客四五家，如打仗般快節奏推進爭搶時間。

以前過年，能過到年十五，現在過年最多三天，年味便也就過去了。今年我表姐表哥們四大家子，好不容易聚齊在外婆家，一頓飯後，我們去他們家，他們去我們家，各自吃完開著車子往家趕，在路上相遇，打開窗子，互相示意而過，繼續各自奔向下一家。團聚，不過就是短短一小時的吃飯時間。

春節之後各奔東西，父母親將家中大包小包的特產吃食，塞滿了離人的行囊。短暫的相聚之後，又將迎來空巢老人與空巢青年這種當前時代下獨特的生活方式。

春節，原本農耕文明下誕生的節日，春種，夏長，秋收，冬藏，四季更迭，到年底了，辭舊迎新，迎春接福，是對過去一年辛苦勞作的慰藉，也是祈求來年風調雨順的美好訴求。時代變遷，如今很多城市過年鞭炮也不讓放了，沒有鞭炮的春節還有年味么？年味淡了，是時代之傷還是歷史衍進的必然呢？未來春節又會以什麼樣的方式呈現呢？

本文源自公眾號：有閑者說

推薦閱讀：