全世界影迷都記得這張面孔，即使這是她唯一的一次演出

卡爾·西奧多·德萊葉（Carl Theodor Dreye）是20世紀最偉大的丹麥導演，1889年2月3日生於哥本哈根，童年生活慘淡，寄居在貧窮的養父母家。幼時缺乏關愛與自由，使他從宗教信仰中尋求心靈的慰藉。

成年後德萊葉先是當了記者，之後成為導演，宗教題材頻繁出現在他的電影中，比如令他名留影史的《聖女貞德蒙難記》（La passion de Jeanne dArc，1928）。

那一年德萊葉39歲，已是一名成功導演，之前拍過七部長片。法國的興業製片廠和他簽下優厚合約，允諾他隨心所欲地自主拍片。

他從製片人手上拿到了一大筆預算和一個劇本，是數年前被羅馬天主教廷平反的「聖女貞德」的事迹。劇本不合他心意，被丟棄了，德萊葉開始研究貞德受審過程的記錄。這些記錄講述了一個來自奧爾良的農家少女如何女扮男裝，帶領法國軍隊戰勝了英國佔領軍，又是如何被效忠英國的法軍俘虜，被送上宗教法庭的。她相信自己是為了上帝的啟示而戰，宗教法庭卻指控她的信仰是異端邪說。最終，貞德被燒死在火刑柱上。

德萊葉根據審判記錄，將貞德死前遭受的29次嚴酷拷問合為一場，展示了一個集樸素、高尚與苦難於一身的女人，以及法官們卑鄙狡詐的嘴臉。

貞德的扮演者瑪利亞·法奧康涅蒂（Maria Falconetti）原本是巴黎的一名舞台演員，在一家小型平民劇場演出時被德萊葉發現。德萊葉曾回憶，儘管法奧康涅蒂當時演的是一出輕喜劇，但她臉上的某種東西打動了他，「在面具下面藏著一個靈魂。」

德萊葉對待任何細節都十分嚴苛，他鑽進故紙堆里深研中世紀的歷史知識，力求道具、服裝以及場景都對那個時代完美還原。

影片的美工師是憑《卡里加利博士的小屋》（Das Cabinet des Dr. Caligari，1920）名揚天下的赫曼·沃姆（Hermann Warm）。他為影片搭建了當時歐洲最大最奢侈的微縮城堡布景。現哥本哈根的丹麥電影博物館還有這座場景的模型。

為了支撐浩繁的照明設備及工作人員，外牆以厚實的混凝土建造，四個角上豎起高塔。內牆是裝在軌道上可以靈活移動的。圍牆裡以一種奇怪的幾何構造建造了禮拜堂、房屋和宗教法庭，門窗高低錯落，造成一種不和諧的視覺統一感。影片最後耗資近1000萬法郎，成為當年最昂貴的影片。

影片的視覺風格是一次國際合作的結果。導演德萊葉是丹麥人，美工師是德國人，攝影師是法國人魯道夫·馬特（Rudolph Maté），正如大衛·波德維爾在《電影藝術》所講：「德萊葉使用了法國風格的設計細緻的搖擺的攝影及運動，並在某種程度上按蘇聯蒙太奇的方式，用動作的局部的近景鏡頭組成自己的場面。」

德萊葉在《聖女貞德蒙難記》中貫徹自己的現實主義追求，決絕使用化妝、偽裝和假髮。當劇本要求剪掉貞德的頭髮時，就真的將法奧康涅蒂的頭髮剪了下來。

對法奧康涅蒂的考驗還遠不止於此。在片場，德萊葉強迫她忍著劇痛跪在石頭上，然後設法抹去她的一切表情，這樣觀眾就會從她臉上讀出壓抑的或是內在的痛楚。他把同樣的鏡頭拍了一遍又一遍，為的是能在剪片室里找到一個恰到好處的微妙表情。

羅伯特·布列松（Robert Bresson）的導演風格與之有相似之處，1962年拍攝《聖女貞德的審判》（Procès de Jeanne dArc）時，他也讓演員一遍遍重複同一個鏡頭，直到他們的表演再也沒有任何外露的情緒。

德萊葉想從法奧康涅蒂身上取得一種下意識的自發的反應，而不是演出來的表情。最後的成果獲得了全世界的認可。或許這是她沒再拍電影的原因之一。這張臉留給人們的印象太深刻了，人們勢必不會認同她在貞德以外的角色。這也使這部影片顯得超然於時間之外，像一份真實的古老的藝術收藏品，而不僅僅是一部電影。

影片採取開放式構圖，幾乎全部由人臉特寫構成。貞德大量的面部特寫鏡頭成為心靈的映照，展現她堅強不屈又脆弱敏感的靈魂。

德萊葉解釋說，他希望通過特寫鏡頭的方式避免歷史劇常有的畫面的誘惑。除了人物，影片中僅有的風景是圍牆和拱頂，沒有任何東西僅僅是為了好看而存在，觀眾不會被景觀、服裝、道具等分神。觀眾必須直面人物的內心，觀看被剝掉正義外衣的宗教法庭，和那群肥胖、刻薄、惡毒的偽君子，以及貞德神聖又悲慘的命運。

然而，影片上映後，卻沒有獲得應有的重視，票房大敗，在當時被定義為曲高和寡的藝術片。

造成這個結果一個很主要的原因是，在無聲電影時代末期花費巨資拍默片的投資行為。雖說當時有聲片剛剛誕生還極不成熟，但一下子吸引了所有觀眾的目光。再加上一些評論家鼓噪丹麥人不可能拍好法國的民族英雄，影片的慘淡票房就在情理之中了。

《聖女貞德蒙難記》雖然現在已獲得了影史上的崇高地位，但從影片本身來看，以默片方式拍攝審判題材確實是它自身的缺陷。大量對話都需要用字幕來表現，破壞了影片的節奏和氣氛。

其實德萊葉一開始也希望能拍成對白片，但由於有聲技術剛剛起步，大多數人激烈反對，於是沒能夠實現。

《聖女貞德蒙難記》被譽為「電影史上探索人類靈魂的密度最大的一部影片」。超越了歷史和人物的界限，達到了普遍性和人道主義的高度。德萊葉用這部驚世之作為默片時代畫上了一個偉大的句號。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）