《巴頓將軍》：好萊塢是如何塑造戰場英雄的
好萊塢善於造夢，造不夠的永遠是英雄夢。就像巴頓所說，美國人好戰，美國人愛贏家。古往今來，多少個戰爭片打著反戰的幌子，用暴力血腥的鏡頭滿足無數和平愛好者空虛貧乏的內心。暴力與性，是電影經久不衰，且永遠最受歡迎的主題。
《巴頓將軍》作為一部戰爭片，或是一部傳記電影，在渲染暴力上不溫不火，但是聯繫到整部電影的格調，算是十分恰當了。何況還有政治因素，那時候越戰還沒打完，還能再給廣大美國青年打一記雞血，但又不能太明顯。巴頓本人的性格和經歷，再加上喬治·C·斯科特（George C. Scott）出神入化的表演，真是佔盡了便宜，想不賣座都難。
巴頓倒是對女人興趣不大，假如他還是個情場老司機，那這片子的亮點還會更多。不過他經常自詡為詩人，有著常人無法理解的古代戰爭情節，倒是給他增添了一點另類的優雅。
在如何塑造一個偉人方面，好萊塢當仁不讓，威廉·華萊士式的英雄太過烏托邦，巴頓才是真的是肉血有肉，他都自稱為狗娘養的。這部片子在整個基調上，就不是那種正統的英雄史詩，而是一個人的傳奇。
電影從頭至尾，焦點都在巴頓身上，當然不是說，攝影機就盯著他一個人，而是影片中的情節（幾次戰役）、其他主要人物、眾多次要人物，都為巴頓一個人服務。當然，巴頓也幾乎是每一場戲的中心。
導演為了達到目的用心良苦。情節的編排不用多說，為了營造巴頓的偉大形象，他在二戰中的所作所為和其他人事都進行了大刀闊斧的修改。僅在視覺上，就無所不用其極。
巴頓的氣質是演員本人呈現的，也是攝影機所賦予的。竅門是抬高的下巴和無處不在的仰拍。當巴頓一身戎裝，手握馬鞭，腰跨象牙手槍，胸前徽章閃爍，站得筆挺行軍禮，頭髮和眉毛都灰白了，但掩蓋不住一身的氣宇軒昂，一位身經百戰的老將軍！就問你服不服？
開頭的這場戲是全片的重頭之一，導演很有心計，讓攝影機架在演講台下，雖然沒有給台下鏡頭，但我們知道底下是許多將去前線的士兵，巴頓在給他們戰前動員。於是我們就會有和士兵們一同聆聽巴頓演講的錯覺。
鏡頭始終固定，但有時會切到中景或特寫。假入坐在電影院中，再假如自身就是巴頓口中那些「崇拜冠軍，熱愛勝利」的青年，情緒之激昂，肯定又是另一層次了。
縱觀全片，會發現在所有高級軍官或政府要人中，就屬巴頓最高。他不僅高大，在車上還很少坐著，總是站著，拿著他的馬鞭，而且不避炸彈。路邊炸彈齊鳴，天上敵機橫飛，他也不管不顧。很多個鏡頭給了那輛從兩星升到三星又升到四星的吉普車，我們遠遠就能看到車隊中的那輛車，以及車上的巴頓。
片中對巴頓有大量低角度仰拍。比如巴頓打飛機那場戲，仔細想想，其實是很滑稽的，而且有一處紕漏。但是觀眾們買賬，看到巴頓不顧死活，一翻身就從陽台上跳下去，開始打飛機。幾架敵機的子彈霹靂乓啷砸下來，竟然沒傷到他分毫，如有金剛不壞之軀，其膽量，其氣魄，怎能不令人折服？情緒激昂之下，也就忽視子彈從巴頓兩腿間打了一溜，卻沒把他劈兩半的漏洞了。
隨後的重頭戲是一場戰役，在這之前呈現了戰前一靜一動的兩處場景。一個是巴頓的卧房，副官在為巴頓著裝，基調是安靜而莊重的，節奏緩慢。而戰場上正由靜轉動，駱駝騷動起來，人們感覺到了什麼，開始逃跑。一緩一急的交叉剪輯之間，我們知道有大事要發生了。
最後巴頓對著鏡子中的自己說：「我這一生，都想要率領千軍萬把決一死戰，這個時刻到來了。」這是儀式，生活中需要儀式，故事中更需要，它帶來緊張感和使命感，往往是戲劇高潮的前奏。事實上這個「前奏」真的出現了，仔細聽，會發現兩個場景都間歇出現小鼓點。
再看巴頓觀戰的段落。對這場戰役的描畫並不突出，甚至不算一個小高潮。因為巴頓的對手隆美爾並不在其中。不過巴頓仍然以他勇猛的軍人姿態感染著我們，站得筆挺，顯得比其他人都高（別人趴在壘牆上），眼睛一刻也沒有離開望遠鏡。
對戰役的呈現並不充分，但在大遠景、中景、近景、士兵特寫間來回切換，形成動（戰場）靜（巴頓）的明顯對比，能感到衝突不斷積累，節奏不斷加快，直到第一顆炮彈打響。
牧師來視察軍人精神生活的部分，也是一個大角度的仰拍。畫面中，巴頓靠近攝影機，站在最高處，隨後的特寫還是微微仰拍。不仰拍的時候，巴頓往往會抬起他的下巴，面露一副唯我獨尊的不羈氣勢。
好萊塢很懂得誘導觀眾的情緒。好萊塢的理論是，故事中一定要體現人物弧光，就是說，除了要揭示人物性格，還要呈現人物性格的變化。如果人物性格一成不變，那麼故事就不會有發展。
巴頓的性格孤光很明顯，從一開始，直到巴頓要搶在蒙哥馬利之前到達巴勒莫，三人召開作戰會議，都是以褒為主，影片基調也是上揚的。這個作戰會議，是巴頓唯一一處「矮」下去的，不知何種原因他躺在了沙發上，另外兩個人站著。他們言辭鑿鑿，而巴頓理虧，我們意識到，巴頓犯錯誤了。
接下來他果然犯了一系列「錯誤」，巴頓的形象開始走下坡，視覺方面馬上跟上來了。先是橋頭打驢，巴頓已經從一個堅毅果斷、不畏生死的將領逐漸淪落為一個急功近利的戰爭瘋子。驢被扔下河，馬上接上士兵們震驚不解的表情。然後是山谷中撤職，巴頓走了，攝影機留下，那兩個人罵他是狗娘養的。
這下好了，從此巴頓就成了個狗娘養的。公路上，抬著傷兵的擔架示威般的停在巴頓車前，傷病囁嚅著「送我回家」，巴頓冷眼觀瞧，不為所動。同樣的，車開走了，鏡頭留給傷兵們。「血膽老爹走了」，「對，我們的血，他的膽」。
巴頓在逐漸失去人心，並在打膽小鬼一節達到最高點。但是，巴頓的形象下滑到一個殘暴無性人的戰爭狂魔，只是為了展現巴頓性格的其中一面，是「弧光」的一部分。
果然，對全片中巴頓最「殘暴」的描繪，導演手下留情了。在打人之前，他先讓巴頓跪在重傷兵的床前，悄悄抹掉眼角的淚水，正如看到士兵橫屍戰場的那場戲，我們還沒來得及痛斥戰爭的殘酷，抱怨巴頓的好戰，就給來了個巴頓親吻士兵額頭的鏡頭。天，他一這麼做，我們就原諒他了，即使沒原諒，也在心裡為他找好借口了。「他打人，是因為一個鐵血真漢子見不得旁人懦弱」。這下，幾巴掌扇下去，「力道」並不大，從這之後，人物開始轉向正面。
巴頓道歉的那場戲，用了整部電影最大的全景俯拍、極低角度仰拍、大特寫，這些都是正面的視覺提示。看巴頓從去教堂到開始演講的幾個場景，他像不像一個去認錯道歉的軍官？不像。反而像一個忍辱負重、具有強烈尊嚴和正義感的人。巴頓開始講話後，鏡頭數次回到士兵們中間，就像影片開頭一樣。
這裡的鏡頭語言絲毫沒有貶斥巴頓的意思，反而在提升巴頓的人格。而且導演煞費苦心的設計了鏡頭與台詞的接合——一到承認錯誤的台詞，攝影機就不拍正面了，讓我們看大全景，看群眾。
一個異曲同工的鏡頭是，在科西嘉島，巴頓告訴記者他的下一站是馬爾他，一名記者問：「您還打算在那裡打士兵的耳光嗎？」巴頓沒有回頭，沒有答覆，只給了巴頓背影一個超低角的仰拍。
巴頓與布萊德利、蒙哥馬利的對比，也為其形象塑造做了貢獻。布萊德利太過溫和，存在感極弱，蒙哥馬利將軍則是一個矮挫的有著滑稽英倫腔的人，幾場和巴頓的對手戲都從視覺上有意「矮化」蒙哥馬利，最明顯的就是兩國軍隊先後進入莫西拿後，巴頓和蒙哥馬利見面，巴頓是仰拍，蒙哥馬利是俯拍，顯得他更加矮小了。
影片前半部分節奏很好，有張有弛有亮點，後半部分就稍顯拖沓了，而且沒有什麼出彩的地方（結尾和蘇聯將領互罵狗娘養的確實很逗），某些段落十分牽強。比如要表現巴頓性格上的轉變，讓巴頓走進士兵們中間，與他們說說笑笑，某國的新聞上，不是常能看到這樣的鏡頭嗎？
不過話說回來，其實親民的巴頓更符合歷史上的巴頓，據說巴頓去道歉的時候，他一要道歉，底下就開始咋呼，結果一句道歉的話都沒法說，士兵們就這麼幫他給糊弄過去了。
公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）
推薦閱讀：