作品的美，源自作者真誠的心靈

02-25

「大漠三部曲」出版後，總有人問我寫作技巧。其實，我很少考慮技巧，也總跟一些孩子說，寫作時，不要考慮太多東西。不要考慮語言，不要考慮情懷，不要考慮悲憫，也不要想著為老百姓代言。不是說不要這些東西本身，而是說，你在寫作前，就要讓它們進入你的血液，成為你靈魂的營養，成為你生命的一部分。如果你寫作時才考慮這些，就晚了。

我就是這樣。我像駱駝一樣，只是行走，不去考慮水和草。因為，我的峰子里早已儲存了足夠的能量。寫作時，我只管讓靈魂寧靜地、自由地流淌，流出我的真情，流出我的感悟，流出我心中奔涌的一切。這一切，都歸於我的自性。在我的自性中，語言也罷，情懷也罷，悲憫也罷，思想也罷，本自具足。

當你進入極致的寧靜，聽從心頭一點靈光指引時，也會體驗到這種狀態。你會發現，需要風雨雷電時，它們自會在你心中出現——你可以稱之為「靈感」。你也會發現，無論你在哪個時空，就算閉關寫作，或獨處一室，你也不會覺得孤獨，還會快樂地唱歌。因為，這時，整個人類，整個世界，所有生物和你都是一體的，你和大自然已經沒有任何分別了。你不覺得自己在寫作，腦子裡也沒有文字與邏輯，可你一旦坐在電腦前，打開文檔，手指接觸鍵盤，卻有天籟般的文字，從指尖傾瀉而出。你心裡充盈的，是巨大的快樂。你覺得，靈魂中的音符，正不斷流淌成文字，只要配上曲，就會變成世上最美的歌。你說，在這種境界里，你還會尋找技巧嗎？

有人曾經問我，如何提高寫詩的技巧？我告訴他，我不懂詩。雖然我寫過幾百首詩，也博得了好多人的叫好，有些人甚至稱其為「天籟般的文字」，並節選其中詩句，製成圖片，自發在網上傳播，或在文章中引用，但我的寫詩，不求發表，不求喝彩，只為表達一種說不出的感覺。對我來說，它跟信仰一樣，本身就是目的，不是手段。因此，我從不鑽研技巧，也不管那諸多標準。如果我創作時考慮標準、技巧、思想，它們就會變成雜念，將我從極致的寧靜中扯出來，讓我無法創作。我甚至不去想自己該寫什麼，有什麼還沒寫，只管讓心靜得像無波無紋的湖水。因此，我才寫出了一些人們覺得很美的文字。

有趣的是，很早以前，武威衛校的幾個女孩子讀了我的詩，以為我是瓊瑤那樣的人，見面時，才發現我是個大鬍子，木訥無趣。哎呀，大倒胃口。

其實，瓊瑤的書，我看得不多。這麼多年來，我最喜歡的作家，還是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果這輩子我只能讀兩個作家的作品，我就會選擇這兩位大作家、大哲人。這不只因為他們是世界文壇的兩座大山，更因為，他們的作品承載了人類靈魂中最寶貴的東西——大悲憫的精神與境界。當然，我同樣敬仰人類歷史上許許多多的偉人，比如是釋迦摩尼、穆罕默德、耶穌，也包括蘇格拉底、柏拉圖、孔子、老子、莊子，等等。我認為，他們身上承載的，是一種永遠不會被時光沖走的寶貝，一種比歲月更永恆的價值。他們是世界上的大美。他們的行為及存在，本身就是最好的作品。

不過，他們的美，並不源自他們的能力、經驗、學識或技巧，而是源自他們的心靈。他們的心，讓他們的作品和行為有了一種博大的、充滿愛的氣息。這種氣息感染了無數人，讓無數人也去升華自己。那力量，便源自心靈的大美。有些人即使鸚鵡學舌地說同一句話，或照貓畫虎地做同一件事，也不一定能產生相同的結果。因為，他們的行為不一定能證明他們的心。不同的心靈，總會展示出不同的景象。

比如，現在有很多人寫性，還因寫性一炮走紅。有人便問我如何看待這種現象。我告訴他，我也寫性，但我筆下的性，不會讓讀者覺得齷齪、卑鄙、墮落，也不會讓讀者生起慾望，讀者還會覺得它很美。因為，我一直覺得，性愛是上帝送給人類最美的禮物。在《大漠祭》中，我寫到了瑩兒與靈官的偷情；在《白虎關》里，我寫到了猛子和月兒的愛情。它們雖然有著世俗的表象，但卻寫出了人世間最美的詩意。在《西夏咒》中，瓊和雪羽兒的那段雙修經歷，更是寫出了一種出世間法意義上的宿命大愛。讀者從中讀出了升華靈魂的快樂，進而生起了一種聖潔的嚮往，而不是墮落的慾望。所以，好的作品，好的文學，應該喚醒人性中最美的東西，而不是加重人性中的貪婪、慾望、嗔恨、愚昧，以及對肉體享受的貪戀等等。但有些作家不這麼認為。他們充滿了慾望。他們寫出的性，會讓人產生邪惡的念頭，想要發洩慾望。這樣的作家，是卑鄙的。因為，他們的文字會讓一些讀者變得墮落。

一定要明白，並不是所有作家都值得尊重，也不是所有作家，都能真正站在高處的。

一些宣揚虛無主義的作家也是這樣。他們在關注人類心靈時，僅僅局限於慾望得不到滿足時的失落，於是變得消極、沮喪、絕望，甚至把這種負面情緒與能量，傳遞給任何一個看過其作品的讀者，讓讀者也覺得，活著沒有任何意義。這些人一旦遭遇苦難，就容易一蹶不振，甚至選擇死亡。現在，很多人活得空虛、蒼白、疲憊、缺乏目標，就跟時下的價值導向、精神導向有很大關係。

所以，我們在衡量作家的好壞，選擇自己該讀的書時，應該為自己設定一個標準：他或它的存在，能否讓世界變得更美好一點？他或它的存在，是否為世界貢獻了真，貢獻了美，貢獻了善？假如答案是肯定的，他們就是好作家，它們就是好作品。否則，他們就不值得我們敬仰，它們也不值得我們花時間去讀，更不值得我們去弘揚與傳播。

————————————節選自《慧心》雪漠作品

關注我的專欄，做心靈文化的傳播人，為世界做一點事。