只有真誠，不足以成為偉大作家

有人問我，你怎麼看某某問題大討論？我告訴他，我不太了解。因為，我很少關注一些流行的時尚。我關注的，都是人類不得不關注的東西。

首先，流行也罷，時尚也罷，思潮也罷，很快就會變化。它們只是一些人在某個階段的想法和情緒。人的想法和情緒，恰好是世界上最善變的東西。

另一個原因是，無論做什麼，我都以死亡為參照系。因為，我很清楚，每個人都不知道下一刻會發生什麼事，不知道自己會不會遇上意外，或汶川地震那樣的災難。所以，我只讀那些不讀就會留下遺憾的書，只做那些不做就會留下遺憾的事，其他東西，一律拒絕。因此，我從不浪費時間、虛度人生。我的讀書質量很高。

那人又問我，你怎麼看道德理想主義？我告訴他，雖然我不關心時下的思潮，但我很尊重道德理想主義。我甚至把它看成一種做人的底線。

所謂「理想」，就是一種超越現實的存在。我們嚮往這樣的存在時，就有了理想。換句話說，理想，就是嚮往。所以，敢於追求理想的人，往往能超越當下的自己，得到某種程度上的升華；不敢追求理想的人，就會變得越來越平庸，最後，再也稱不上「人」，變成一種類似於人的動物。因為，沒有嚮往的人，固然在生存技能、生存條件、物質條件等各個方面明顯高於動物，但他們同樣活在動物本能中，不擁有人的精神追求和人的精神殿堂。而且，一些沒有嚮往的人，比猛獸更佳邪惡、可怕——尤其是一些沒有嚮往的作家。

一個邪惡卻沒有才華的人，只能荼毒自己和身邊的一小撮人；一個邪惡又有才華的作家，卻會依託自己的筆，用一種邪惡的文化煽動人群的慾望，讓這種罪惡的文化像病毒一樣擴散出去，把無數活生生的人，變成心靈的殭屍。所以，我非常尊重那些有嚮往、有道德操守的作家。

我覺得，就算有人批評他、不認可他，也沒關係。真正的道德理想主義者，是不在乎世界的。因為，他有自己的道德標準，有自己的行為坐標，有自己的人生標杆，有自己的嚮往。他不在乎世界怎麼對待自己，永遠為自己的心靈活著。而且，他很明白，就算整個世界都在罵他，這茬人消失後，罵聲也會消失；同樣道理，就算現在整個世界都在讚美他，為他喝彩，甚至高呼萬歲，這茬人消失後，喝彩聲也會消失。歲月總像秋風掃落葉一樣，把什麼聲音都掃得乾乾淨淨。出了一些有益人類、有益未來的東西之外，什麼都留不下。所以，真正的道德理想主義者不在乎別的，只在乎自己能否為世界貢獻一種真正的價值。那些在乎世界的人，只可能成為時尚作家，暢銷作家。因為，他們關注人群的焦點，別人喜歡什麼，他們就炮製什麼。所以，他們可能會擁有很大的影響力，能發出很大的聲音，但這種聲音非常脆弱。因為，它沒有值得被留下去的價值。

歷史在乎的，往往是那些當時不受關注，但建立了一種偉大存在的人。這些偉人有著獨立於時代的心靈和一種孤獨的清醒。他們的聲音或許不符合當時的潮流，但有益於整個人類的未來。一旦喧囂的聲浪退去，他們就會像礁石那樣，屹立在人類的歷史中。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、蘇格拉底、耶穌、孔子等人都是這樣的存在，因為他們的作品中有一種精神，有一種敬畏。

許多偉大的作家同時也是信仰者。教徒和信仰者的區別在於：教徒永遠是跪著的，他在仰望自己認為的神靈，覺得這個神靈遙不可及；信仰者不是這樣，他們敬畏和嚮往某種精神，並且用行為慢慢向其靠近，希望自己也能變成這種精神的載體，實現對小我的超越。什麼是超越？超越，就是嚮往後目的的達成。比如，我覺得耶穌很偉大，那麼，我就一步步消除心靈的局限，變得像他那樣博愛。當我實現這個理想時，就完成了超越。

真正的信仰者沒有民族、國家、地域、宗教等概念，更不會受到這些概念的局限。我覺得，真正的作家也罷，真正的信仰者也罷，都不該讓這些概念限制自己的心靈，局限自己的愛。當然，他不是不愛自己的民族、自己的國家，而是說，他不但愛自己的民族和國家，也愛其他民族和國家，甚至愛整個人類、整個世界。他的愛沒有任何局限。因為，人類是一體的，不該被一些人為的概念變成彼此的敵人。無論人類世界出現過多少爭鬥，我們都只有一個共同的敵人——死神。在死神來臨前，每一個人都應該相愛、包容，好好地活著，活得快樂、明白，也讓別人活得快樂、幸福、明白。大家想唱歌就唱歌，想跳舞就跳舞，不要用任何對立概念去分割人類這個整體。如果能做到這一點，世界就會變得非常和諧，非常美麗。

因此，我不喜歡那些狹隘的觀念，更反對屠殺，反對一些民族和教派間經常出現的血腥爭鬥等等。我認為，無論有著什麼理由，打著什麼旗號，血腥和屠殺都是罪惡的。同樣道理，我也不贊同自殺。

有人曾經問我，你怎麼看待顧城和海子等自殺的詩人？我回答說，他們不想活了，我尊重他們的選擇。但顧城不該殺別人。如果你殺的僅僅是自己，那你殺多少次都沒關係，那是你的選擇。可是，你為啥強迫別人跟你選擇同一個東西？至於海子們，如果他們死在父母后面，不娶老婆，不生孩子，那麼，結束自己的生命也無所謂。但是，如果父母還活著，你就去自殺，只能說明你不負責，不值得尊重。父母養你，不是叫你去自殺的。有了老婆孩子，就更不該自殺了。因為，你的行為會給他們帶來終生的痛苦。人不能只為自己活著。所以，我並不隨喜他們的自殺。

一定要明白，自殺者本質上是兇手，只不過，他們屠殺的是自己和親人的幸福。尤其是顧城，更不該殺他的老婆。別說殺人了，我連蒼蠅都不打。最近外面很冷，老婆說，家裡又進了許多蒼蠅，我說：「進來就好，進來就好，外面太冷了。」人家到你家裡來，就是你的客人。何況，冷的滋味，誰也不好受。

所以，別人問我如何成為一個真正的作家時，我總說，一個作家，最重要的就是人格修鍊，有了完善的人格，才談得上別的東西。

————————————節選自《慧心》雪漠作品

關注我的專欄，做心靈文化的傳播人，為世界做一點事。