趣故事：近代中國讀書人的命理信仰

上海社會科學院研究員、復旦大學上海史國際研究中心主任熊月之。

命理信仰包括範圍比較廣泛，包括占卜、風水、八卦、相面、測字等等。

命理信仰是一個世界性話題，在中國源遠流長，一般人會把它歸納到民間信仰範疇裡面，信仰主體主要是下層社會，讀書人一般不大說自己信仰命理。但你們細細考察一下，很多讀書人都會有命理信仰，或者是命理興趣，他們嘴上不說，但在事實層面上，他們對占卜、八卦、風水、相面這一類東西都是介於信和不信之間，絕對相信的人很少，絕對不信的人也很少，絕大多數人是需要的時候就相信，不需要的時候就不相信。

我談的是近代中國讀書人的命理信仰，鴉片戰爭以後，西學東漸，特別是近代各門學科對傳統命理信仰形成了很大的衝擊，但是，命理信仰跟科學是同步發展的。

在近代讀書人公開出版的文章中，對占卜、八卦、相面之類的東西表示相信的不是很多，但如果你仔細閱讀那些筆記、日記、書信，你會發現其中留有他們從事這類活動的很多記錄或者痕迹。

我重點搜集的材料是鴉片戰爭以後到1949年這100多年，我以為讀書人對命理信仰、命理興趣，總體上有變易，但變易不大。

傳統讀書人的命理信仰

曾國藩

我就從曾國藩開始，中國傳統讀書人或多或少的跟命理信仰都有關係，古代的我們就不去講他，太多了，說夏商周三代就是命理世界，一點都不過分。

曾國藩表面上不信風水，也不信占卜，但事實上他有很多相信命理的記錄，他有時候信，有時候不信，有時候是非常相信。

我舉幾個例子，曾國藩的相面能力在當時那個時代沒有人比他強。湘軍裡面的人，淮軍裡面的人，很多人他都是用以前首先相面，有的是公開的相，有的時候背地裡相，他自己也有記錄，這個人長得怎麼樣，氣相怎麼樣，都有。

第二個就是風水。有一個事情就是曾國藩祖母去世，他的祖母墓地安排在什麼地方，他跟他的祖父的意見發生了不一致，但最後曾國藩服從了他祖父的意見。他為什麼要服從？他覺得既然是對待祖上的墳墓，我不能惹祖上不高興，他祖父是他祖上。結果他弟弟也覺得曾國藩的選擇是對的，但曾國藩勸他的弟弟服從他祖父的決定。最後，曾國藩覺得這個事情最終的意見是非常之對。

他祖母去世以後，不到半年時間，有三件事情讓曾國藩覺得這個風水選對了。第一他父親常年的病好了，第二曾國藩自己身上的牛皮癬也好了，第三他官銜連升。這三件事情在半年當中發生，曾國藩覺得這個風水選對了。

再過了兩年，曾國藩在給他兄弟寫的信當中就講了，說風水選得好不好非常要緊。這兩年曾家家族裡連生了三個男孩，曾國藩自己官升至侍郎，他因此寫信給他弟弟曾國葆說，我對風水上面不是很精通，你今後在這方面要好好補課，這個風水非常要緊。

第三點我講講扶乩（jī）。曾國藩對扶乩是非常肯定的。1858年5月的一天，曾國藩還在家裡，有人在家裡面請箕，扶乩字謎謎底就是一個「敗」字。

曾國藩覺得這個跟自己當時的軍情不對，他就問這個扶乩，說我到底是因公還是因私？對方說，即使為你曾家來講也是不和諧的。這個話說了幾個月之後，就有了湘軍在安徽的慘敗，曾國藩的弟弟曾國華也在這次戰役當中死了。事後，曾國藩回憶起這次在家做的扶乩，恍然大悟。由此，他認為，扶乩也是不可以輕易否定。

第四個相信占卜，曾國藩跟趙烈文（曾國藩的幕僚）兩個人有很多次占卜的記錄，曾國藩自己日記裡面有記錄，趙烈文日記裡面有更多這方面的記錄。最典型的一次就是1867年7月21日晚上，趙烈文跟曾國藩兩個人占清朝的命運，趙烈文講不超過50年。因為曾國藩對趙烈文的占卜水準是比較相信的，說不至於如此吧？趙烈文是真信，曾國藩將信將疑。湘軍把太平軍鎮壓下去以後，趙烈文就退隱了，就是不要當官，他到常熟那一帶，自己造了一個私人的花園歸隱了。

曾國藩是那個時代傳統讀書人當中的著名代表，在他以後，有很多傳統讀書人都跟他差不多。葉名琛的父親葉志詵，他獨信占扶乩，每事必扶，每事必占，結果葉名琛做兩廣總督的時候，把他的父親接到他自己的總督府裡面，在那裡建了「長春仙館」，裡面供奉呂洞賓跟李太白兩個人。每一件事情葉名琛都占，父子兩個都信，信扶乩的結果是不靈的。

曾國藩同時期的郭嵩燾是看風水的好手，曾國藩死後，他墓地的風水是郭嵩燾去看的。曾紀澤（曾國藩長子）不是很相信，但鑒於是他父親的墓地不能不重視，他寧可信其有。郭嵩燾自己的墓地也是自己看的。

我專門做過馮桂芬的研究，馮桂芬是看風水高手，在江南一帶是很有名的，最有名的典型就是殷兆鏞夫人去世選墓地。殷兆鏞也是一個官職二品的大員，馮桂芬蘇州的老鄉，選墓地叫馮桂芬看了一下，然後請風水大師也看了一下，馮桂芬的看法跟風水大師的選址不一樣，最後殷兆鏞家裡用了馮桂芬選的這個風水。

第二講馮桂芬占卜，1860年到1861年太平軍要打上海，上海危在旦夕。一方面上海城裡面的人和外國人聯合起來成立了會防局抵抗太平軍，另外，派人去請曾國藩，後來曾國藩派了李鴻章到上海來。

請曾國藩派兵這封信是馮桂芬在上海發出去的，馮桂芬那時候心裡忐忑不安，上海這個城市命運到底會怎樣？他就為上海這個城市佔卜。這個占卜記錄收藏在馮桂芬的手稿裡面，這個手稿在上海社科院的資料室裡面。他占卜的記錄有四個字——此吉議也，覺得上海請曾國藩是對的，上海這個城市是沒有問題的，我們可以看到馮桂芬對這種事情是非常在意的。

我再舉一個李文田，廣東人，跟梁啟超很熟悉，他相信抽籤，他抽的簽叫「名落孫山外」，科舉考試抽了這簽肯定是不好的，就是名落孫山嘛。可結果考的是第三名，第一名姓孫，第二名也是姓孫，所以，他覺得這個是對的。第二他熱中相面，在李文田史料裡面有很多幫人相面的。

我就舉一個梁啟超的例子。梁啟超是李文田的廣東老鄉，李文田第一次見到梁啟超說，不好了，這個人是擾亂天下之耗子精也，耗子精有什麼特點？第一搞破壞，第二好動。

我們剛才講的是傳統讀書人，我再舉兩個買辦，買辦除了讀傳統的書，也讀新學的書，這兩個人也都是對於風水、占卜極為痴迷。

買辦徐榮村致富以後，在兩三年裡面花了十多萬兩銀子在他的老家香山看風水，遷葬祖墳。還有徐潤，他為風水花了大量的錢，他自己講改了家鄉風水以後確實很好，他家鄉升官發財的都有，並且他家鄉生麻風病的人也少了。

再看一個典型董文煥，我看了那麼多晚清日記、筆記，沒有人比他更嗜好占卜。他進士出身，現存的日記當中有14年記錄，其中我數了一下，有關占卜的記錄125起，他的方式有到關帝廟，到呂祖廟、到財神廟抽籤的，有扶乩，有周易演卦，有八字推命……，你看他的日記，字寫得很工整。占卜的內容包括個人的健康，年運，官運，出行是不是可以，婚姻是不是恰當，選擇婚姻的日子，兒子是不是能夠順利出來，頭髮可不可以留鬢角等等，甚至有兩次做夢夢裡面突然被某一種聲音驚醒了，馬上起來就算命。像他那樣熱衷於算命的，很少很少，可以說董文煥的一部日記是研究晚清命理文化的一個極好的素材。

命理活動影響政治決策

命理無論你是測字也好，算命也好，都是對未來的一種預測，它會影響你未來的行動，我舉三個例子。第一個例子是1899年慈禧太后想把光緒皇帝廢掉，這個事件可行不可行呢？慈禧拿不準，然後要聽封疆大吏的意見，劉坤一等人意思是你不能妄動，榮祿摸透了慈禧的心事，怎麼摸透？慈禧太后是信風水，信占卜的。那時候在北京城裡面有一個趙瞎子會梅花易數，在京城裡很有名的，據說慈禧遇到事情都會悄悄派人去，榮祿知道她有這方面的心理活動，所以榮祿派人到趙瞎子那裡求了一簽，然後到關帝廟也求了一簽，結果兩簽意思都是「不可妄動，動則有悔」。後來慈禧再來問他的時候，他就說不光是封疆大吏，我也到關帝廟和趙瞎子哪兒去了。慈禧講他們怎麼說？他就從懷裡面拿出簽，慈禧愣了半天，過了兩天榮祿跟慈禧講，劉坤一他們怎麼想，慈禧說那就算了，這個事情就取消了，這是影響她政治決策的一個事情。

第二個是袁世凱稱帝，袁世凱稱帝這個事情在很多筆記裡面都有，特別是袁世凱的女兒回憶錄裡面也有。袁世凱19歲的時候，看到城隍廟裡三層，外三層，大家在那兒算命，袁世凱想請他算，還沒等袁世凱去請，那算命說，這位先生趕快來，就給他算，說你50歲的時候有一個波折，但過了50歲以後你有一個富貴不可言的，但只有7年，這個事袁世凱自己記得。袁世凱50歲正好是慈禧、光緒去世以後，他被趕出京城，等到後來再起用他，後來他講算命先生算我壽命只能夠到58歲，我一定想辦法把他衝掉，所以他要稱帝，這也是影響他政治決策一個很重要的原因。

清末民初的時候，全世界都很信仰命理，袁世凱不是一個聖人，尤其處在中國華北那一帶，更容易相信這方面。

第三個影響決策的例子，就是張學良殺楊宇霆，楊宇霆原來是張作霖的老部下，張作霖死掉以後張學良繼位，楊宇霆因為是老一輩，對張學良不夠恭敬，張學良心裡對他很不爽，就想把他殺掉。但事前拿不定主意，他就採取占卜的辦法，他拿一個銀元拋出去，然後自己在心裡默念，如果都是袁世凱頭像向上，就殺他，結果三次結果都是要殺他。張學良還是猶豫不決的，就跟他的夫人于鳳至說了，于鳳至說不行，這麼大的事情怎麼相信算命，張學良說命中就註定如此。後來於鳳至也試了一下，又拋了三次，結果也是殺，後來就殺掉了。

這事不是八卦，是張學良自己講出來的，你們去查胡適的日記，是張學良一個部下跟胡適講的。在近代史上這三件大事情，一個是立儲，一個是袁世凱稱帝，一個是殺楊宇霆，都跟命理上的暗示有關係。

新式讀書人的命理信仰

我前面講的是傳統讀書人，下面講新式讀書人，所謂新式讀書人，主要是在科學主義影響下接受過新教育的這批人物，像嚴復、伍廷芳…，這些人都是有海外留學經歷的，受近代科學思潮影響很大的。以常理而論，在科學思潮影響下占卜這一類命理文化，應該是沒有什麼市場，或者是空間很小的，但完全不是那麼回事情，在民國時期命理文化相當興盛，占卜、扶乩都很盛行，出現了一大批的命理學家，也出現了一大批命理學著作。

我舉幾個例子，一個丁福保，丁福保曾留學日本，清末民初他在佛學、醫學方面都是很了不得的。在算命方面，他當時請了丁太炎，這是他自己在生活史裡面寫的。丁太炎原來在北京，李蓮英請他為慈禧太后測字，這個事情我們沒有檔案史料，這個是筆記上講的，丁太炎測字的結果是「兩龍賓天」，當時兩龍是誰啊？一個慈禧太后，一個光緒皇帝。丁太炎因此被捕入獄，等後來果然兩龍歸天，慈禧跟光緒兩個都死掉了，丁太炎才被放出來。放出來後他才到了上海，到上海以後，他在相面測字方面名氣就非常之大。

1930年代，丁福保、陳存仁跟國民政府主席林森有交往，林森說有事情要到福建去，但因為他此去凶多吉少，怕被人扣留起來。丁福保就勸他，你為什麼不去測一個字呢？林森講，我堂堂國民政府主席怎麼好去測字呢？丁福保說，這個不難，我來幫你，林森就隨便說了一個「福」，然後讓陳存仁找丁太炎幫他測，測字時陳存仁站在丁太炎右側，丁太炎便說，「福字半面是示，加上右字，是一個祐字，可見洪福齊天而有神明保佑，要是到福州的話，更是順利；要是去莆田，那麼田字是累字的頭，有些麻煩」。

丁福保也帶了一個字，「方」，讓丁太炎為自己算。丁太炎說，方下面一個萬，萬是跟金錢有關係，如果有錢放貸這是一個好事情，你就讓他放心做好了。丁福保這樣的人，林森這樣的人，他們應該都有很好的西學背景，但他們相信命理的。

再說嚴復，嚴復可以講是一個有新學背景的人熱衷命理的一個代表性人物，他占卜的事情太多太多，包括家裡面的事情，國事、財富、疾病、官運、婚姻、流年等等，你們看嚴復的日記裡面記錄得非常多，光是1912年至少佔卜了十幾次，其中占財4次，為兄弟妹妹占卜了4次，占卜的結果每一次都記下來。

王栻先生整理的嚴復著作，嚴復日記有一堆是日記，還有一堆是占卜的記錄，筆記本上面記滿了他占卜的記錄，我們今天看了是覺得不可思議的，嚴復喜歡打麻將，每次出去打麻將以前都去占卜，然後再去打。嚴復對於占卜，對於命理方面不光有自己的實踐，他還有很多的理論。

嚴復自己相信，而且他不止一次寫信跟他的兒子，弟弟談這些事情，他說你們以後別把占卜、風水這些東西都說成迷信的，千萬要當心，不能隨便開口，為什麼呢？因為有很多東西不是你們能夠懂的。嚴復在民國初年多次演講認為，人死後靈魂是存在的，是可以證明的，現在證明不了，將來能夠證明。他是受過西學教育的人，對於命理方面有很多自己的實踐，而且有很多自己的解釋。

留學哈佛的清華大學教授吳宓，在占卜方面也跟嚴復一樣入迷，他1910年要到清華去讀書，占卜自己的未來，得卦語云：海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風濤。他多年以後對照自己的經歷再詳細把當年占卜的結果拿出來對，他說是對的。從上海到美國，不是兩頭都是波濤嘛，居中能馭使，就是說他做學問一定要能身跨中西，前途才會比較好。

後來他的日記裡面有很多佔卜的記錄，舉個例子，就是1937年7月27日的記錄，1937年七七盧溝橋事變以後，日本人要轟炸北京，中國軍隊開始抵抗，北京的文化人就面臨著要走，學校要內遷，內遷的時候他心理忐忑不安，就占卜。卦文講，這一段是大變動時期，但是對中國的命運來說是好的。

他當天晚上佔了以後，還是有點懷疑，周易又算了一下，他在日記裡面有寫。他打了電話給陳寅恪，陳寅恪到晚上9點鐘打電話回來跟他講，你占的這樣完全是對的，未來趨勢就是如此。

這段故事說明什麼呢？說明吳宓也好，陳寅恪也好，他們遇到事情占卜是一個常事。

還有陳寅恪占卜的水準應該比吳宓還高，否則吳宓不會向他請教這個問題。

再舉一個人，沈有鼎，他原來是清華大學的老師，再後來是北大的教授，再後來是中國社科院哲學研究所的研究員，他從哈佛留學回來。他是民國時期研究邏輯學的中國第一人，也是西南聯大圈子裡面占卜第一人，占卜水平之高，人人都相信他。

我這裡有一個記錄，那時候日本要來轟炸西南聯大，有一天，沈有鼎占卜，他說不好了，最近不能蹲在房間里。我占卜的結果是「不出門帘凶」，日本人飛機來轟炸也不是一天兩天的事，當時他們幾個人都在一起，人人都相信他，那段時間，大概一個星期，每天早上很早就吃早飯，吃完以後就跑到山上去，到太陽落山了才回來，就在這段時間裡，日軍飛機轟炸，一批人死在房間里。

這個事件以後，錢穆他們都認為沈有鼎確實水平高。

再講一下錢穆，錢穆他對命理文化有他自己的解釋。1930年代，在北京，他曾經跟梁漱溟、熊十力等人請一個四川來的相師為他們相過面，錢穆這些人被請到梁漱溟家裡面，相的結果是熊十力不是一個當官的人，是一個在野的人。講梁漱溟晚年不是很好，講錢穆精氣神三者都很足。當時還有一個在錢穆家裡面幫工的人，相面的說他倒是要當官的人，其他人都奇怪，後來果然過了沒幾天，幫工的人的一個親戚叫他去當官了。錢穆自己對相命占卜這些東西他自己有評論的，他說「大凡流行於人間的，必有其所以然的道理。不可以輕易的以不科學、迷信來對待它。」

再講一個人，穆藕初，他是上海知名企業家，留學美國拿了一個農學的學位，他是西學修養非常好的人，穆藕初在命理方面也是一個很痴迷的人。有一個典型的例子，1920年5月份穆藕初跟蔣夢麟（前北大校長），他兩個人都是留美回來的，他們一起到了北京喇嘛廟，在關帝廟前面求了一簽，穆藕初的簽記在他的筆記裡面，他是留美回來之後，短時間內發了大財。在上海建了棉紡廠，是中國少有的大富豪。他求的結果就是說，要好好用自己的錢財。當時蔡元培正在跟穆藕初聯繫，想讓他給北京捐一些錢，穆藕初當時心裡還沒有想好到底捐還是不捐。他抽了簽以後想，明顯就是神靈叫我要捐錢，如果不散財會有禍的，所以他後來捐了一大筆錢給北大。第二個，蔣夢麟是代理北大校長，抽的結果是說，不用太煩惱，過了一陣子自然就會變好的。結果真的都按照簽文發了。

穆藕初信風水有很多事情，1923年他的企業經營得很不好，他就覺得是風水有問題，然後就請了有名風水師談養吾，算的結果是，穆藕初家門開得不好，前面圍牆也有問題，所以要把圍牆拆除，向前推100尺，穆藕初是大資本家，馬上找建築師來趕工，年底必須把圍牆推100尺，門也改掉了。第二年果然企業大好，從此以後他就對風水篤信不疑。每個月給談養吾生活津貼50塊大洋。

為什麼命理信仰會長盛不衰

在科學創新的時代，有很多人都已經有很好的科學素養了，為什麼命理信仰長盛不衰？

占卜、算命、扶乩這些命理活動，它表現不一樣，但是它的核心都是預卜未來，趨吉避凶，改變自己的命運，這個都是共通的。

我們都知道命和運有相通的，命假設是有定的，前世註定的，天之所命也不能改變，也不能違反，運是偶然的，但是他有相同的，無論是命，無論是運，都是超過人的智能可以左右的。

在接受了很多科學知識以後，人們還會對命理有那麼多信仰，有三層原因，我把它分為宏觀原因，中觀原因和微觀原因。

宏觀層面來講，未知的領域永遠大於已知的領域，不管科學發展到什麼程度，有很多東西科學沒有辦法解釋，在這樣情況下，科學的終點就是迷信的起點，我們也可以把這個話倒過來，就是科學不能解決的問題都會留給命理去佔領。

中觀原因就是社會層面的問題，其實從晚清以後到民國，哪怕到現在，科學儘管很發達，但對命理這個世界衝擊還是相當小的，你能解決命理關心的問題還是不多，所以在命理世界與科學世界是同步發展的。我沒看到錢穆自己去占卜，但他對此事的態度是比較包容的。像這樣態度的人很多很多。我前面給大家講了伍廷芳的例子，民國時期命理學盛極一時。

微觀原因，第一，個人或者群體信命理是一個利益權衡的結果，絕對信或絕對不信的人都極少，大多數人是介於兩者之間，但當臨到你頭上的時候你信不信呢？大多數人會信。我把這個概括為「紅包定律」，紅包定律就是你家裡有一個親人要到醫院去開刀，你要給醫生送紅包，送還是不送？有人心裡就打量了，送了以後如果開好了，那很好，如果開不好，也盡心了，心裡踏實；但不送，如果開得不好，那他心裡就會不安，覺得如果送，說不定效果會好。所以，各佔50%的時候，信的天平就會重一點。

第二，人在什麼時候容易信？就是在動蕩不定，難以把握，變化係數較大時候。生病的人容易信，叫平時不燒香，有病抱佛腳，病急亂投醫，因此這個時候成本是不算的。商人，商海浮沉。官員，很多官員都信，為什麼？官員在官場上風險比較大。大學老師不大信，為什麼？大學老師風險比較小。科考的人容易信，無論是過去參加科舉考試，還是現在考大學的人。

第三，在難以把握的情況下，人在孤立無援的時候容易信。他希望這個時候有一個命理給他提示，替他做決定。張學良殺楊宇霆就是這個原因。

在科學創新的時代，我們為什麼要研究命理信仰？人類永遠有未知的領域，未知的領域有很大一部分是有命理信仰的，因此永遠會有命理信仰存在。我們研究命理這個問題永遠都會有價值。命理世界是一個極其複雜的世界，歷史悠久，範圍廣大，深奧。

（本文根據華東師範大學思勉人文講座錄音整理，經演講人審訂並授權刊發。錄音整理：沈苗）

推薦閱讀：