瞎子阿炳丨二泉依舊在，月色卻無常

提到瞎子阿炳，我們自然就聯想起那首委婉動聽，

繞樑三日的二胡曲子《二泉映月》。

1978年，著名的指揮家征爾先生到北京中央音樂學院訪問，

當他聽到二胡獨奏《二泉映月》時，他立刻掩面而泣，

從坐著的椅子上起來就跪了下去，並虔誠的說道：

「聽這種音樂應當跪著聽，坐著聽和站著聽都是極不恭敬的。」

1977年，美國的"旅行者1號"探測器

將一張記錄了人類文明信息的激光唱片送入了太空，

這張唱片的使命是希望被宇宙中其他外星高智慧生物發現，

讓他們主動與人類取得聯繫。

其中，《二泉映月》作為地球人的聲音代表之一，

也被收錄發往了太空。

這首曲子的作曲人，是已故民間音樂家華彥鈞，小名阿炳，

公元1893年8月17日，

阿炳出生在江蘇無錫雷尊殿的「一和山房」，

父親華清和，是無錫洞虛宮雷尊殿的當家道士，

當時道士分兩種，一種是可以結婚生子，一種不可以。

華清和屬於後者，但他卻與當地名門望族秦家的寡婦結合，

後來生下了阿炳。據說阿炳4歲時，

他的母親以結束自己生命的方式，

來抵抗世俗的偏見和歧視。

父親因自己是道士，名義上不合適撫養兒子，

只能偷偷送到鄉下給嫂子寄養。

年少的阿炳從人們異樣的眼光中，略略感覺有些端倪和不解。

而母愛和家庭感的缺失，也為阿炳成人之後的不羈生活埋下伏筆。

8歲時父親又把他從鄉下接回來並以師父的名義撫養他，

先送他上私塾，只有識字了才有機會誦經當道士。

作為道觀住持，華清和精通道教樂器，

卻不希望兒子重走他的老路，

但從小耳濡目染的阿炳早已喜歡上吹拉彈唱。

無奈之下，華清和轉而嚴格教習，

傳授阿炳二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝。

10歲時，父親教他迎寒擊石模擬擊鼓，

12歲時，又要求他在吹笛子時掛鐵圈以增強腕力，

後來直至把鐵圈換成秤砣；

阿炳在學二胡時，琴弦上被勒出許多血痕，

手指也拉出了很厚的老繭。

阿炳把自己當作蒙受好心人照顧的孤兒，

在「師父」的細心指導下勤學苦練。

據說，未到弱冠之年的阿炳已經長得一表人才，

而且在音樂上也已經具備了非常高的修為，

在外人看來，華道長的這個徒弟，將來也勢必有一番作為。

1918年，華清和肺病嚴重。在臨終前，

他含淚向25歲的阿炳吐露實情。

這很像金庸武俠小說《天龍八部》里，

玄慈大師在臨終前向虛竹承認自己便是虛竹的父親，

而四大惡人之一的葉二娘，便是虛竹的母親。

虛竹雖然震驚但還是接受了這個事實，

並成為了逍遙派掌門和靈鷲宮宮主。

但是阿炳則沒有那麼幸運，他接受不了這個殘酷的事實，

自己竟然是師傅與寡婦的私生子？

阿炳想不通，突如其來的事實猶如五雷轟頂，

他不知道怎麼處理，甚至不想去面對，

華清和道長逝世後，阿炳繼任當家道士，

可是，此時的阿炳沒有了約束，也開始變得放縱起來，

他開始沉浸在鴉片膏里的快活，以及在妓院里廝混，

本來一季的香油錢可以夠他當道士兩年的生活開支，

但由於在鴉片和妓院的沉溺，道觀也無心打理乃至荒廢，

錢漸漸花完，還因為染上花柳病導致雙目失明！

由於無法從事體力勞動和法事操作，當然他也無錢醫治，

最終，只能流落街頭賣藝維生。

於是一個身穿灰布長衫、戴一條斷腿圓圓眼鏡、

頭挽道士髮髻的瞎子藝人阿炳,

就出現在無錫古城裡走街串巷拉琴賣唱。

由於吸毒和失明，阿炳的外形已經變得乾瘦甚至醜陋，

特別是墨黑的鏡片後面一對深陷的眼窩裡看不到眼珠，

一張嘴便露出他那粗大的黃牙，

他的形象更常常使孩子們感到害怕。

據說他生平唯一留存下來的影像，

只有一張日偽統治無錫時期「良民證」上的標準照。

相片里那個帶著盲人眼鏡，形態枯瘦的中年人，

在一頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。

看過周星馳《功夫》裡面，斧頭幫請來的那兩個彈琴的殺手，

據說形象是參照阿炳的原型設計的。

流落街頭賣藝的阿炳一開始並不受歡迎，

一方面是形象的原因，

另一方面是欣賞他樂曲的人不多。

所以有很長一段時間他經常一個人在河邊拉奏，

似乎只有石頭上的昆蟲和水中的月亮聽懂他的悲傷。

後來，由於生活所迫，阿炳不再只是靠奏樂乞討。

他每天都會去茶樓、煙管、酒館等地方，

然後把聽來的新聞編成押韻的詞句和唱段，

敲響竹板，到處演唱。

在那信息閉塞，有的內容電台和報紙不敢說的年代，

阿炳一下子成了當時的「自媒體」，還是當地的大V，

於是喜歡聽阿炳說唱的人越來越多，

當然，願意給點錢施捨於他的人並不多。

據說，阿炳在每次表演完後，

甚至還會用二胡拉出當地口音的「謝謝」。

讓阿炳最值得欣慰的是在1933年，40歲的他與寡婦董彩娣結合，

據說在無錫的街頭巷尾，經常會看見一位身上滿是補丁的女子，

攙扶著阿炳，背著二胡和琵琶緩緩地走來。

我們可以現象，這時的阿炳窮困潦倒，

唯一可以支撐他生命活力的，是他的音樂。

似乎這段結合給阿炳人生照進來了一縷陽光，

但是這並沒有給他的生活帶來物質上的改善,

就這樣年復一年，慢慢地，阿炳音樂上的靈感消失了，

音樂創作的思路枯竭了，他的演奏越來越趨於平庸。

這對於阿炳是非常痛苦的。

有一天，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。

他相信這是上天給他的暗示，讓他放棄樂器表演。

從此阿炳就再沒有拉琴了。(道士出生,相信天意)

1949年4月，無錫解放了。

阿炳的命運也將面臨著一次歷史性的變化。

他的發小黎松壽無意中拉了一段旋律，

這凄美的旋律深深地吸引了民樂大師儲師竹先生。

儲先生把這一件事告訴了楊蔭瀏先生,

正逢楊蔭瀏先生擔任全國民間音樂搜集，錄製，和整理的工作。

楊先生聽了這些片斷的旋律,他立馬決定去無錫錄製阿炳的音樂。

當他見到阿炳，和阿炳說明了他來錄音的原因，

並表示有意請阿炳去北京的音樂學院擔任二胡教授。

種種的條件給了阿炳再次拿起琴的衝動和動力。

身體虛弱的阿炳拉起他借來的二胡，

頓時響起樸素的旋律，曲調里滲透出他畢生的愛與苦難，

那是饑寒交迫中的陪伴、忍耐屈辱時的支撐、殘酷病魔下的撫慰，

一曲終了，楊教授早已熱淚盈眶，

哽咽著問阿炳，「先生，這曲名叫什麼？」

阿炳搖搖頭，「這曲子沒名，沒人想學它，我瞎拉的。」

楊教授又問：「你常在什麼地方拉？」

阿炳回答說：「我經常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。」

楊教授脫口而出：「那就叫《二泉》吧！」

阿炳說：「《二泉》不像個完整的曲名，

粵曲里有首《三潭印月》是不是可以稱它為《二泉印月》呢？」

楊教授說：「印字是抄襲而來，不夠好，我們無錫有個映山河，

就叫它《二泉映月》吧。」

阿炳點頭同意，於是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來。

基於這段因緣巧合和幾位藝術家的真心和用心，

阿炳的六部音樂作品被得以搶救和保留下來。

或許，這是上天對阿炳最大的也是最後一次的眷顧。

就像前幾天在說南唐後主李煜的時候，

有人會問，如果沒有亡國的經歷，

李煜能寫出那麼多好詞嗎？

於是有人說，估計不能，因為李煜傳世的名作，

基本都是他亡國成為階下囚之後的作品。

同樣的問題，當我們面對阿炳的時候，

一樣也會問：如果阿炳沒有不堪回首的經歷，

《二泉映月》會有如此傷感蒼涼的曲調嗎？

相信多數人會持否定的答案，

因為創作來源於生活，

《二泉映月》就是阿炳生活的寫照，

是他情感宣洩的傳世之作，用自己的創作天賦和能力，

把所聞、所感、所想化作一段段扣人心弦、催人淚下的音符，

使聽眾在旋律中產生共鳴。

阿炳和李煜，

一個毀了自己的生活，

一個毀了自己的江山，

但他們都用自己的藝術天賦，

創作了流傳深遠的藝術作品。

當寫到這最後的時候，

回想起《婕洛說》里說的藝術家、哲學家們，

似乎無不經歷過生活的苦難。

或許恰恰是苦難的生活，

才讓他們的內心能夠更加真實地體驗和總結，

然後用各自擅長的形式表達出來。

這些表達或許就是他們的頓悟。

如果這樣的說法是對的，

那麼在《二泉映月》里，

除了悲傷，你是否還能聽出什麼？