這個左撇子，如何製造了《指環王》里的中土世界 | 專訪理查德·泰勒

編者按：

4月的烏鎮寒霧瀰漫，跟長湖鎮有幾分神似，中式酒店的長柱大廳，像極了矮人故鄉Erebor，酒店裡的雕花椅子，好似驃騎之國羅翰的王座。旅遊明信片上熟悉的風景，此刻跟中洲重疊。這一定是因為他們，理查德·泰勒和約翰·豪，就在附近遊盪。

一個是世界頂尖特效公司維塔工作室的聯合創始人，令一個是奇幻插畫巨匠，這兩個合作了20多年的老夥計，來到烏鎮國際未來視覺藝術展，給年輕藝術家頒獎。我捉住他們，打聽憑空創造世界的秘訣，他們慷慨展示如何開發大腦，如何化腐朽為神奇，眼睛閃光，毫無保留。

憑空創造一個世界，讓人信以為真，就是他們的本事。

本次採訪分為上下兩篇，本篇是我們與理查德·泰勒的對談。

理查德·泰勒這雙手曾製造了整個中洲，但它一點也不特別。寬厚，有點粗糙，是左撇子，筆跡滾圓，像老比爾博手書的騰格瓦字母。可能是錯覺吧，他指縫裡還留著點泥巴，好像是剛放下手裡的活計，套了件宅tee，就飛來中國參加典禮了。

△ 坐在對面的理查德·泰勒極其親切，穿了件老版《金剛》的宅tee（模型世界吳迪攝影）

他的同事高峽證實了這點。數月前我採訪這位維塔工作室的高級雕塑師，問起他對理查德的印象，他說：「每次我和他坐在一個小酒吧，默默吃點心聊天的時候，都有看《指環王》結局的感覺：

幾個霍比特人戰勝了天災，但同鄉關心的卻是誰家的南瓜更大。理查德就是這樣，他在世界電影圈聲名遠揚、各種小金人往回捧，卻極度親和，甚至平凡。工作室里，經常看到他滿頭塑料泡沫屑，或兩手沾滿油漆。」

△ 坐在對面的理查德·泰勒極其親切，穿了件老版《金剛》的宅tee（? Weta Workshop）

該如何介紹理查德·泰勒？他創辦紐西蘭維塔工作室，因《指環王》系列的微縮景觀、生物模型、盔甲和武器製作而出名，已是十幾年前的事。但直到現在，即使CGI可以精確製造每根毛髮，我依舊認為，世界上僅有為數不多的藝術家可以將虛擬世界以純手造的形式，燦爛地展現於銀屏上。理查德就是其中一個。

一、創世錄：造物主的首要素質，是捕捉瞬間

「你脖子上掛的是Erebor的鑰匙。」我剛坐下一秒，還沒看清他T恤上的金剛圖案，就被理查德·泰勒的觀察力嚇壞了。

跟模型、雕塑、特效化妝打了27年交道後，職業本能讓他醉心於細節，喜歡一切有趣的形狀、材質、色彩。比起托爾金和彼得·傑克遜，他更像是中土的造物主——找來全紐西蘭最好的裁縫、鐵匠、園丁和箍桶師傅，花10年創造中洲萬物，小到風雲頂石縫裡的苔蘚，大到能裝下半座球場的聖盔谷。

△ 製作武器（《霍比特人》截圖，? Weta Workshop）

而專職造物的人，眼睛裡都裝著高速掃描儀。

不懂樹葉的紋理，如何仿造森林？沒見過跑獸的骨骼，怎麼打造鞍具？他把人類分別兩種，觀察世界的人和看世界的人，而他們屬於前者：「我汲取靈感的方式，與其說是引經據典，不如說是肉眼觀察。在這間屋子裡，在外面的世界裡，一切都允許我去觀察，汲取靈感。手機在這時特別有用，因為我可以把生命用圖像記錄下來，這些照片就是我的靈感來源。」

△ 手造夏爾（《指環王》截圖）

但是，理查德的眼睛，比蔡司鏡頭性能更好。談到捕捉瞬間，我詢問製作生物和機器人有什麼區別，他說：

「做雕塑時，我們會檢查數學計算。等式正確，就得到100%一樣的實體。在數學裡，對就是對，錯就是錯。但在語文中，或者說，在古典英語文學中（對，理查德是文學博士），所謂的『對等』，是一個相當開放、模糊的概念：用詞是否詩意？舉例是否有足夠隱喻？文字是否具有靈氣？很難界定。這就是區別所在。」

《超能查派》、《攻殼機動隊》里的機器人，《指環王》、《阿凡達》里的奇異生物，拍攝模型均出自維塔工作室之手。鏡頭下無論是死是活，那些塑料眼球總是裝滿故事。

△ 理查德雕塑巨怪（《霍比特人》截圖，? Weta Workshop）

「造機器人就像數學計算，製作生物、義肢，則更加虛幻。對於後者，我稱之為『把果凍釘在天花板上』。這是一個英文俗語，你想，膠狀物固定在牆上有多困難？這就是製作生物模型的感覺。你看房間里所有人的臉，哪一個是『對』的？沒有哪個比其他的更正確。但是，當你必須雕塑一張臉，就要判定一個合適的瞬間。做決定的過程有機而抽象，這很困難。」

△ 特效化妝的原理（烏鎮國際未來視覺藝術展，船長攝影）

那到底如何捕捉正確的瞬間？ 追問下，理查德捂心口嘆氣：

「天哪，我可以就此寫一部學術論文。但最後一切都取決於這裡。」他用力錘了錘心臟，「你的直覺，你愛上這個生物的瞬間。捫心自問，是否覺得餘生可以和這個形象一起度過。因為你一旦將某個角色定型，做成模型，變成CGI，它就永久地定格在了流行文化中。」

二、進化論：分解世界的美學

相比捕捉瞬間，維塔擅長的另一件事，是「拆解世界」。

一隻半獸人模型，由原料變成素體，層層添加皮膚、骨骼、顏色，有如觀看生命進化。細節的極大豐富，讓一切語言失色。在烏鎮國際未來視覺藝術展的大廳里，維塔工作室打造虛擬世界的過程，就是這樣被分解為10座展櫃，從紐西蘭空運而來，細節一處不落——湊近去看，戒靈雕塑身披粗麻斗篷，依稀存有人性，食人妖左眼有白內障，肯定吃了不少苦頭。

△ 戒靈斗篷是粗麻面料，強獸人左邊還有一隻金屬骨架（烏鎮國際未來視覺藝術展）

很多特效公司做完一部電影，通常是出本設定集，堆砌飛機稿，並將衍生品授權給玩具公司，但維塔的做法是：辦展覽、拍花絮，周邊自己做，呈現特效製作的每一個細部。《指環王》和《霍比特人》在加長版DVD末尾，以紀錄片的方式，展示了他們如何一磚一瓦搭起中洲的物理特效。維塔的電影藝術設定集，則像是手工教程，教你怎麼鑄劍、選布料，矮人金幣有幾種花色，負責爆破的半獸人頭盔，為什麼後腦勺有個沿兒。

△ 維塔工作室在烏鎮和惠靈頓Weta Cave的展櫃，他們也是各大漫展的常客（? Weta Workshop，烏鎮國際未來視覺藝術展）

內容滿滿當當的花絮里，攝影師甚至留出時間，記錄兩個苦逼員工製作鎖子甲的過程：上萬件士兵鎖甲，一個環一個環手工穿成，耗時2年。2年後再來拍攝這個鎖子甲製作車間，其中一個傢伙依然笑著說：太瘋狂了，我愛這項工作。

△ 穿鎖子甲，維塔衍生品商店裡還可以買到這樣的小環，親手體驗（? Weta Workshop）

最終，很多人跑來告訴理查德，這些紀錄片改變了他們的職業和人生。向來隱於幕後的特效人員，像演員一樣成為偶像。觀眾看電影的方式，不再只關註明星臉，而是一幀一幀解讀畫面，想像工作人員如何打磨路的石頭。這時你會明白，《指環王》之所以成為商業和藝術結合的典範，多年來無人能及，不只因為英雄史詩，還因為你親眼看到了這個世界被如何創造。

△ 製作用於近景拍攝的巨鷹（? Weta Workshop）

「我們光是為這六部曲製作道具，就花了10年……人們一直問：你們幹嘛那麼麻煩？我們不是窮極無聊，而是因為想要創造有理有據的世界。」理查德在紀錄片里反覆強調，「在我們自己國家的歷史上，從未有這麼一群工匠、技師，長期從事於創造這種規模的藝術活動。」

三、平衡術：CGI時代，感謝人類還有想像力

理查德始終認為，一部好的電影要將二者結合：一部分是物理特效帶來的真實肌理，另一部分是數碼特效的宏偉和夢幻。

20多年前，維塔在紐西蘭一座舊倉庫里誕生，隨後分出一部分成立維塔數碼，專攻數字特效。拍攝《指環王》時，理查德留在維塔工作室，擔任特效總監，繼續模型、道具製作的活計。很長一段時間裡，微縮模型是被用來呈現大場景的主要方法，CGI大肆應用的今天，我以為他會反感CG技術，但他認為，平衡才是最重要的。

△ 維塔數碼（? Weta Digital）

「在爭取物理特效時，我們其實並沒有過多的競爭力。大家只想讓視效儘可能地合理、合適。一方面說，我們為《攻殼》做的機械義體，本可以用CGI解決。但物理特效，會在實物、觀眾和主題之間產生一種視覺指向，把你和作品緊緊綁定在一起。」理查德撓撓頭。

「但另一方面，在預算和時間面前，跟製作人爭論這些太抽象了。而且，物理特效最要命的不是道具和布景花錢，而是拍起來費事。不過萬幸，《攻殼》的視覺總監總是把物理特效排在第一位。」

△ 維塔工作室的《攻殼》藝術設定集內頁（? Weta Workshop）

然而，CGI的另一個弊端，是將科幻/奇幻藝術高度固化。電子素材庫被大肆共享，精靈都有尖耳朵，半獸人的臉長成一個模樣。換言之，當ctrl+c/v能夠解決問題，創造力隨之消失。但理查德的答案依舊出乎意料。

「我想，一切設計都是有原型的，人們喜歡對原型加以改動。你看史矛革，設計它非常困難，因為托爾金完成《魔戒》之後，曾有成千上百種龍的形象出現過。最初的史矛革把龍的形象帶進現代神話。我們試遍所有辦法，但最終還是回到了原型，因為它代表著人們對龍的固有認知。

打破原型，毫無疑問是勇敢而值得的嘗試，像約翰·豪和高峽這些高水平的藝術家，當然有能力做出突破。但，這仍是冒險，因為你仍是利用原型去固定你的設計，達到某種已知的樣式和構想，好讓觀眾快速理解這個形象。」

△ 史矛革的形象和雕塑（? Weta Workshop）

但這樣的話，新的形象如何產生？他說，那就要感謝人類還有想像力了。

「用想像力挑戰固有形象，本質上就是我們的工作。這是最開心，也是最難的部分。有時候你不需要去挑戰類型化，比如《攻殼機動隊》里，有人批判我們太過忠於士郎正宗的原著，在概念上沒有跳出80年代的設計思路。實際上，我們是故意這樣做的。相比之下，設計一個新的IP，比如《阿凡達》里的納美文明，就適合跳出框架，做些非常美麗的原創設計。」

四、理想鄉：重新做回一個手辦宅

事實上維塔工作室不可能比現在更忙了。除了影視作品，他們的工作還包括公共展覽、藝術雕塑、設定圖冊和衍生品製作。CG和AI越來越精準，但他們內心仍有衝動，就是作為一個人類，想把故事直接、真實地呈現給別人，這就需要大量的服裝、道具、建築、布景。

「我招的人都是些大孩子，上數學課做白日夢，在練習簿背面畫畫。」理查德說。拍攝聖盔谷戰役時，因為一發一裝的十字弓會影響演員動作的流暢度，干擾拍攝，他們查找一種古老的彈射弓，可以連續射箭，然後做出大小模型，在片場玩得不亦樂乎。

△ 指環王片場（? Weta Workshop）

拍攝法貢森林時，布景師拎著大麻袋找到一座自然公園，要求進去撿樹葉。工作人員覺得他們瘋了。但這就是維塔工作室的日常，理查德·泰勒是他們中最開心的孩子王，帶領手下揮舞寶劍，假裝和剛完工的座狼搏鬥，晚上回家，枕頭底下還塞著奇幻小說。

△ 很多觀眾以為的實景，都是維塔手造的（? Weta Workshop）

作為梅西大學畢業的文學博士，他講起心愛的小說、漫畫、電影時滔滔不絕：

「《銀翼殺手》給過我很多靈感，約翰·卡朋特1982年的《怪形》（The thing）也是。宮崎駿的《紅豬》，在我的事業中是最令人振奮、最具啟迪性的電影。說到文學作品的話，克利弗·S·劉易斯在童年時代給了我很多靈感。道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》，在我的少年時代意義重大。我讀了一遍又一遍，現在還能給你大段背出來。」

《銀河系漫遊指南》，你更喜歡書還是電影？我問，他咧嘴一笑：你知道我喜歡哪個，肯定是書啊。

此外，他還計劃在惠靈頓建一座雕塑公園。「就快完工了，裡面特別棒，非常魔幻，我和妻子已經為此努力了好幾年。」

△ Weta Cave外的巨怪雕像，新公園會像這裡一樣嗎（? Weta Workshop）

我想到，彼得·傑克遜拍完《霍比特人》時曾信誓旦旦：這些道具我一件都捨不得丟，總有一天要拿出來給人看，於是詢問，這會不會是一座紐西蘭的中土主題環球影城，但他說：「不不不，是很普通的一座，很小。這是我的個人愛好，我會永遠往裡加東西，所以大概……永遠不會有完工的那天。」

▼

奇怪，20多年了，他還是那個《肥寶瘋狂綜藝秀》里，為血漿和鬼娃娃哈哈大笑的年輕人，沉迷於製造怪獸。理查德熱衷於做的事情，和「智人」的定義有點相似：使用工具。

「除了自然，地球上任何東西都是經過設計，用工具和人類的創造力得以呈現的。現在，想像創造另一個世界，沒有規則約束，沒有時間限制，任何事情都可以重新思考。新的文化、建築、時裝、機動車、傢具和室內裝潢，甚至可以做大自然的工作，設計新的氣候、土壤、動物與植物，閃光的空氣或發燙的水，把物體吹飛的風……我們想繼續這些。」他說。

△ 指環王里的微縮模型部件（烏鎮國際未來視覺藝術展）

然後我意識到，理查德·泰勒這雙手，是一部神的造物經，製造了第9區的槍械，金剛的骷髏島，納美人的文明圖騰，賽博都市的殘破義體，以及中土世界的一切。從山河島嶼，到精靈巨獸，一切都是關於造物的美妙藝術。維塔置身其中，成為熊的朋友，巨鷹的主人，袋底洞的來客，魔戒的締造者。牆上的時間軸橫亘30年，貫穿80多部電影，還有哪部科幻/魔幻片是他們沒參與過的？

△ 維塔工作室參與過的部分電影（烏鎮國際未來視覺藝術展）

然而此刻，我不關心這雙手是否捧過5座小金人，我只明白，這雙手創造出的中土世界，曾讓一個熊孩子信以為真，然後撿起難啃的托爾金，試圖記住那些王者的名字。15年後，我仍然想鑽進去，永遠不再出來。

最後，我拿出一張中洲版紐西蘭地圖，精靈、人類、矮人和魔君的帝國和南北二島重疊。我請這個紐西蘭人在他最喜歡的地點簽名，他在北島最南段的海岬處畫了一顆心。那是維塔工作室、維塔數碼和石街製片廠所在地，一切開始的地方。很久很久以前，一個捲髮的老朋友找上門來，問他願不願意來一場意外之旅：我要拍《魔戒》，你來嗎？

△ 理查德的簽名（攝影：船長）

然後，在開拍的第一天，理查德跑到工作室，講了一個故事：托爾金早年在圖書館裡翻出一些泛黃紙頁，上面記載了一個史前文明，他只不過是把他抄了下來，取名叫中洲。現在，我們要重現這個失落的世界，好了，開始幹活吧。

圖源：本文所有圖片，均來自Weta工作室官網、烏鎮國際未來視覺藝術展、《指環王》幕後花絮和Weta工作室出版的藝術設定集

?? 責編：Raeka

?? 作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機。本職為太空美學研究員，多年前誤入霍比屯，現正樂不思蜀。