人民公園：一部78分鐘一鏡到底的紀錄片

「紀錄片《人民公園》運用了一種獨一無二、恰到好處的電影手法：一個78分鐘一鏡到底的長鏡頭，生動地描繪了四川成都人民公園的真實景象。伴隨著這次極具概念性的公園漫步，是一次對社會空間、公共距離、業餘表演、凝視與回歸的創新探索。」

2011年夏天導演張莫和傑鵬來到成都，近一個月時間裡他們每天去公園觀察討論，然後張莫手持攝像機坐在輪椅上，傑鵬沿著討論好的路線推動輪椅，最終從24條鏡頭中選出了這部堪稱現代版「清明上河圖」的紀錄片。

人民公園

作者：吳文光 來源：草場地工作B站

這部紀錄片取名《人民公園》，一個看似平淡無奇的名字。至少開始我是這麼想的，而且我也大概猜得出，片名就是某城市某公園的真實名字，我們這種地方，這種冠於「人民」之名的地方數不勝數：人民廣場，人民路，人民劇院，人民商店，人民理髮店……無數掛「人民」之地。這個「人民公園」，在兩個美國人手裡又能玩出什麼新花樣呢？我當時就這麼想的，明顯是一副斜眯冷眼摸樣。

片子從樹枝樹葉開始，畫面緩慢移動，茂密樹葉縫隙中看到天空，很綠的樹葉和透射而來的天空白色，很圖案感。鏡頭繼續移動，知道這是由上至下，由天空到地面的視線移動。這是片子開始的鏡頭設計。凡影像作者都知，影片第一個鏡頭如一篇小說開頭，諸多紛涌而來方案中必須做出決定。這部片子看完，我回想這部片子的開始，覺察出這兩個美國人如此設計片子鏡頭開始，很兇險的。

繼續回到片子，畫面繼續移動，還是樹葉，依舊很緩慢，慢到你不得不提起必須有足夠耐心地步。畫面中還有聲音，說話，嘈雜，還有音樂……終於，有人出現了，一顆人頭，兩顆，三顆……越來越多，一對對，男和女，或女和女，音樂節奏中移動，前進，後退。他們在跳舞。

畫面至此，停止移動，固定，一個正常視角，全景。看清了，公園裡某個空地的那種交際舞，屢見不鮮，跳的人很過癮。這些都沒有超出我「閱片無數」經驗，「人民公園」嘛，無非就是這種。我當時心理是這樣，包括老外，也不過是從這類世俗場景中去捕捉他們認為的「中國元素」。之前我也看過些國內作者拍的類似題材片子，以某個公園為公共空間「尋找故事」類型，基本大同小異。

我冷眼看著片子，要看它如何走下去。按我猜測，第一個鏡頭穩定在這個跳舞場景，那下一個鏡頭應該是另外一個場景，是另外一群人或若干人，以此類推，他們在下棋，在喝茶，在發獃，在唱歌，在吵架，在談愛情……等等，所謂無數單個場景(鏡頭)組成的片子。或者，再多點猜想吧，鏡頭會遭遇某個人及他(她)的故事，尾隨之，進入「內部」。片子優劣，就看敘述線如何延伸，結構如何在或場景或人物或故事中建立。除此，還能怎麼著呢？我想像就到此了。

這時，觀看跳舞的鏡頭固定了一陣，似乎熱鬧看得差不多了，該換頻道了，但鏡頭不是切換，是又開始動了。它繞過跳舞人，緩緩往前，看到一個水塘，還有小石山，一個小男孩逐漸清晰，他從水塘邊跳到小石山上，又跳回，動作重複。旁邊有一個男人，好像是男孩父親，看著男孩……

看到這裡，我心裡開始有點小波動，想：呵呵，這兩個老外還沉得住氣，居然還不切換鏡頭。我腦子裡飄過安東尼奧尼的《中國》畫面，天安門廣場，鏡頭切換各種中國人的臉、動作、衣服、身體，畫面音樂是「我愛北京天安門」。我想，五十年後，兩個更年輕的美國人大概也如此開始，只是更沉得住氣，鏡頭不會切換那麼頻繁。

想著的時候，鏡頭繼續移動，還是很緩慢，越過水塘和小男孩，上了一條公園小道，路邊坐著人，鏡頭經過，沒有停滯，也沒有要切換的意思，似乎執意繼續往前……這時，我心理活動變化大了點：這個有點反常規，有點要打破我的心理習慣意思了。

片子至此，我注意了下時間，差不多是8、9分鐘樣子。影片開始的那個鏡頭，沒有中斷，依然在緩慢運行，而且可怕的是，更加固執、不管不顧地要走下去的意思。鏡頭經過小道，假山，茶桌，又一片空地，一個報欄，小吃攤，另外一條小道……看到(或者說路過)：路邊石凳上歇息的一對母女，一個打手機的年輕人，迎面而來的一家子人，一個發獃者，兩個聊天的人，伸長脖子看報欄的人，唱歌者……這些依次進入畫面的人，中間幾乎沒有空擋，排著隊似的，就是魚貫而入的意思。

我開始全神貫注地跟著鏡頭看出現的那些人，他們的臉，表情，神態……我當然非常熟悉這些臉和表情，看了50多年了，千年不變的那種臉。現在，當一個鏡頭持續、緩慢、並堅定地從他們面前走過時，我被激發得重新好奇起來，再次認真盯著這些人看，我發現依然新鮮，依然有可咀嚼東西隱藏其中。就是這種心情讓我非常開心地看下去。

這麼說吧，這個時候其實我已經被這個片子栓住了，按文學說法，是掉入作者的敘述圈套了。這個片子完全是另外一種方式，另外一種故事，另外一種我想像之外的敘述了。

這時，片子已經走到20分鐘左右時間了。我突然被嚇著了：這兩個美國人要幹什麼？他們是不是真的打算這個片子要這麼拍下去？

我知道，這個片子有70多分鐘長度。這個片子真要這麼拍下去，我真的覺得牛逼了！片子走到這個時候，我再遲鈍愚昧，也會反應過來，這個片子就應該這麼一直不中斷地走下去，不然就是一個偉大的開局和布局被葬送。但這兩個美國人敢這麼幹嗎？

總之，這個叫「人民公園」名字的片子，走到20分鐘時候，我的心理變化是，為兩個美國人操心起來，強烈願望著他們：千萬別停止鏡頭，別斷掉，繼續拍下去！我的這個願望強烈到什麼程度——我不想再看下去，我想從兩個作者那裡馬上得知「鏡頭是否繼續」，如是，則看下去；如否，馬上停止影片播放，因為我很生氣。

誠如我所願，這個從片子開始就存在的鏡頭，依然在繼續，堅決，固執，甚至帶著不屈不饒的精神繼續往前移動，移動……等片子進行到40分鐘以後，我基本放心了，肯定，這個片子會這麼拍下去，作者一定知道自己乾的後果是什麼。

從片子40分鐘以後，我就完全投入片子運行中，投入在鏡頭往前移動時所經過的所有細節中了。我非常享受鏡頭前經過的所有人，無論他們在做什麼，喝茶，打電話，聊天，發獃，表演，無所事事，心思重重……是一瞬間，或許是此人一生的定格。

如此，一直到片子結尾，鏡頭移動到密密麻麻人群背後，似乎在圍觀什麼，高分貝音樂在響。鏡頭穿過人群，一片空地，和片子開始一樣，又是跳舞，中老年居多，強節奏。大動作，甩胯，抖胸，扭肚皮，瘋狂下腰，姿勢紛飛，奇形怪狀，舞得如痴如醉，圍觀者嘴巴張大。鏡頭運動中，掃過一橫幅，上寫「霹靂瘦身訓練」字樣。哦，我們脂肪過多的人民，在「瘦的狂歡」中奔放了，自由了，飛翔了。

關掉屏幕，腦子裡忍不住又倒帶這個鏡頭之前經過的那些畫面，所有那些入畫者，男的，女的，老的，少的，一個，兩個，一個家庭，一群，那些臉，表情，行為，動作，飄過的一言半語……這個70多分鐘的鏡頭就這麼一路走過，進入其中者可以說接踵而至，一個接一個，一堆接一堆，一群接一群。大致估估，少說也得過萬人吧，就這麼被「裝入」畫面中。全片無任何字幕，無任何附加音效，全是現場聲。這個一意孤行始終不中斷前行的攝像機鏡頭，由此也成了創造出一個絕妙舞台的傢伙，讓那些「入畫者」變成最自然也最出色的演員。觀看這個舞台上走過那些演員們，我似乎在閱讀著千年不變的中國人，但又陷入百思不解的陷阱中。還讓我不解的是，讓我置身其中的這個陷阱居然是兩個美國人悄悄為我設置的。

我不得不說，片子看完，我居然很愉快地待在這個陷阱中。也就是說，我享受著被這部片子的征服。

這個時候，我腦子再愚鈍，也終於明白這個片子所處心積慮的設局及陰謀，而且為了這個陰謀，一定是經過極其審慎並慎重準備，就是準備打一場大戰，以「一個鏡頭橫掃中國人的臉到他們的內心」。我還可以猜想，為了如此「一個鏡頭的片子」，兩個美國人一定做了如下準備：事先探測場地，討論鏡頭行進方式和路線，包括鏡頭速度、角度等等所有預知或不可預測細節。一個持續70多分鐘的鏡頭，之前可能花掉若干個星期的準備。然後，一氣呵成。

這個片子的牛逼是：一種強壯觀念植入片子，一把而成，省略該省略的，進入的就堅決進入。結果就是，既是最嘆為觀止的記錄，又是超越想像的偉大虛構。這個偉大的虛構，就是在一個公園，一個人民或放鬆或表現或享受的世俗場地，藉助「70多分鐘的一次性走動」完成。「一個鏡頭的電影」把這個公園塑造成一個舞台，是「人民的公園或舞台」。或者，若干百年過去，後來的人民們再看到此片時，會嘆：哦，一部活動清明上河圖。

我想，看這部片子，睿智如社會學或人類學者，可以探測市井生活方式種種；精明如政治者，能夠看懂被其管轄的人民局部；想像豐富如詩人或文學者，能讀出詩意或世俗人生蘊含；什麼目的都沒有的普通看客，也可以悠其所悠樂其所樂。

讚美的話沒法再說下去，作為一個影像作者，我已經被羨慕加嫉妒折磨得心絞痛了。

補充：數天後，在彼岸哈佛那邊見到《人民公園》的兩個作者，傑鵬和張莫，珠聯璧合的一對美國人，年輕，男才女貌，笑得燦爛，單純。我的心絞痛治癒了。

幾個有關片子的關鍵細節從他們那裡得知：一、拍攝地，成都，公園名就叫「人民公園」。二、拍攝時間，2011年，夏天。三、拍攝準備，20多天住在成都，每天去公園現場邊觀察邊討論。四、拍攝方式，張莫手持攝像機，坐輪椅，傑鵬在後面推。五、拍攝完成，共拍攝24次，取其中一次。

本文轉載於草場地工作B站 根據需要有所刪減。

關注微信公眾號「凹凸鏡DOC」回復「人民公園」，獲取紀錄片資源。

凹凸鏡DOC

(ID：pjw-documentary)

加微信?aotujing-doc 進紀錄片分享群

用影像和文字關心普通人的生活