6，泥土與鹹水

02-24

從1940年到1941年之間，英國在大部分時間裡都在「孤身迎敵」——儘管身邊還站著英聯邦與帝國——因此國內的生活很快就變得干硬乏味且更加平等起來。日後將會遭到廣泛嫌棄的配給制度一開始很受歡迎。不列顛之戰期間丘吉爾曾經警告過時任糧食大臣的伍爾頓勛爵【1】，千萬不要屈從於戰爭風氣的裹挾。「輸掉這場戰爭的最有效方法就是強迫英國人三餐只能吞咽牛奶、麥片與土豆，即便在慶祝場合也只能喝一點檸檬水。」丘吉爾這番話是有所指的。當時有人推出了非常極端的「基本飲食」計劃，為的是在最糟糕的情況下維持英國國民的身體健康，代價就是完全捨棄口味方面的考慮。不過頗受民眾歡迎的伍爾頓勛爵對於食品問題的理解遠比丘吉爾更深入。戰爭之前他是一名百貨店大亨，再之前則是一名社工。他本名弗萊德.馬奎斯，曾經在利物浦的貧民窟里居住過一段時間，眼看著鄰居死於營養不良。從此他就對健康飲食問題產生了興趣。就任糧食大臣之後他為自己設定了要讓全國所有人都不挨餓的目標，哪怕他們的口糧寡淡乏味。說道寡淡乏味，最出名的例子恐怕就是由薩伏伊大飯店主廚發明的「伍爾頓餡餅」，全麥麵粉的餅皮下面覆蓋著蔬菜碎與燕麥混合而成的餅餡。不過就算是如此難吃的餡餅依舊沒有危及到伍爾頓勛爵的名聲。他擅長將食品知識普及與嚴格公平的配給制度結合起來。他的成果則包括免費學校膳食的廣泛普及，面向兒童的免費牛奶供應以及面向兩歲以下幼兒的免費果汁供應。在英國遭到圍困的時候，貧困人口的身體素質反而有所提高。

1940年秋天想要搞到食物還不算太難，尤其是肉食。公平且易於理解的記點體系最早用在了白糖、熏肉、桔子醬與茶葉上面。德國潛艇艦隊的規模依然不大而且剛剛開始部署到法國港口，還沒能造成最嚴重的危害。戰爭開始前英國每年進口5500萬噸各類食品，等到1942年德國潛艇火力全開之後得以通過封鎖圈的進口食品數量就被砍掉了一半還多。與此同時配給制度的範圍也一直在穩步擴展，逐漸覆蓋了肉與蔬菜罐頭、三文魚罐頭、干制水果、煉乳、豌豆罐頭、早餐麥片、餅乾、糖漿以及燕麥片。配給制之所以深受歡迎，是因為很多人都很有理由懷疑有錢人並沒有陪同全體國民一起遭罪，而是躲在家裡偷吃各種一般老百姓吃不著的野味以及高檔罐頭。全國出現了兩千多處非盈利性質的「英國餐廳」，提供廉價的自助飯菜。但奇怪的是普通餐廳也一直在營業。

戰爭時期的日記顯示很多家境不錯的人們在開戰之後相當長一段時間裡依然吃喝如常。。喬克.克維爾此時已經成為了丘吉爾的私人秘書——他肯定屬於勉力維持戰前上流生活標準的少數人之一——1941年2月他在一份審查報告中注意到了「國內的意見」。「一般人都認為這場戰爭肯定會導致階級差異的終結並且廢除財富不平等的現象。這並不是反民主情緒。顯然並且理所當然的是，很多人都對富人深懷不滿，因為配給制與物資短缺對於富人的影響並不大，反正他們付得起額外的價錢，還能在存貨充足的餐廳里開葷。」啤酒、白麵包、土豆與煙草在戰爭期間從未遭到配給。儘管如此，英國人的食譜依然一片灰暗。伍爾頓與斯塔福.克里普斯樂呵呵地向英國人推廣了各種寡淡的餡餅，亂燉的火鍋以及不放糖的甜點。此外各種宣傳冊、傳單、報紙廣告與廣播也組成了無孔不入的宣傳攻勢。如此內外夾擊終於將大多數人逼瘋了。在一般人家的廚房裡經常能發現很多令人反胃的驚喜，比如馬肉、海鳥肉、鯨魚肉以及其它各種說不出名堂的雜肉。黑市經濟也繁榮發展起來。

食品是最重要的配給商品，但是很快私家車就搞不到汽油了，布料也遭到了嚴格控制。傢具、瓷器與化妝品等等日常產品的款式種類遭到了大幅削減，從而提高生產效率。1942年問世的「實用型」女裝面料種類有限，扣子與褶子的數量都有上限要求，就連內衣種類也有限制。絕大多數花邊裝飾如今都遭到了禁止，裙擺變得更短了，上衣造型也更呆板了。男性早就發現剃鬚刀片難以入手，現在他們又發現男裝的口袋數量比以前更少了，翻腳口沒有了，襪子的長度變短了，襯衣下擺甚至短得塞不進褲腰裡去。大多數款式的傢具都停止生產了，市面上只能找到有限的「實用性」款式。陶瓷杯全都是素白色的，往往還沒有把手。鉛筆的種類被削減到了只有幾種，床上用品也是一樣。一切形式的「樣子貨」都會遭到官方譴責，甚至就連玩具都淪為了違禁品。所有這一切政策都由全新的國家機器加以推行，執行政策的力度與細緻程度足以與戰後斯大林治下的俄國相提並論。

如此高壓的做派之所以得到接受，不僅因為這樣做看似有助於減弱階級差異，而遭到圍困的英國此時正需要營造同甘共苦的感受，還因為這樣做確實很有必要。為了在戰爭期間保持英國海運暢通，四萬多名商船水手死在了海上，死法包括沉船溺死、魚雷炸死以及活活燒死。大西洋之戰的參戰武器包括潛艇與飛機，船隊與水雷，突襲艦與輕型護衛艦。英德雙方都推出了層出不窮的新技術來相互克制，勝負的天平始終在左搖右擺。這才是貨真價實的包圍戰。丘吉爾與希特勒心目中的海戰依然要由大炮巨艦唱主角，不過他們兩個都錯了。戰爭初期兩國戰船也曾真刀**地碰過幾回，比方說更新式的俾斯麥號戰列艦擊沉了體量更大不過較為陳舊的胡德號戰列艦，隨後又被英軍追殲擊沉。但是這樣的戰鬥並不涉及大局。美日兩國海軍在太平洋上的生死相搏清楚表明空軍已經擁有了壓制水面艦隊的力量。在對於英國來說生死攸關的大西洋上，大炮巨艦淪為了配角。德國的大西洋戰爭最高主官是潛艇艦隊總司令卡爾.鄧尼茨，指揮部位於布列塔尼某沙丁魚商人家的莊園里，他的英國對手則是一名身患小兒麻痹的律師名叫羅傑.維恩【2】，他的副手則是一位註冊會計師。他的指揮地點是唐寧街附近一座醜陋的混凝土小樓，也就是皇家海軍潛艇追蹤室的所在地。這兩人之間的鬥智斗勇與明槍暗箭對於英國的持續作戰能力具有不亞於任何其他戰場的影響力。

德國人在戰爭期間建造了1157艘潛艇，到戰爭結束時損失了一半還多。在全球的海面上，超過2280艘艦船被潛艇擊沉，其中絕大部分都是橫跨大西洋試圖抵達英國的商船。英德雙方在大西洋之戰當中都犯下了嚴重的戰略失誤。假如希特勒早些意識到潛艇的戰爭潛力並且加大潛艇艦隊建設升級的投入，那麼早在美國人決心參戰之前的1941年春天他就能斷絕英國的食品與燃料供應。假如丘吉爾派出更多飛機去獵殺潛艇而不是轟炸德國城市，那麼德國潛艇的威脅很可能會從根本上得到化解，成千上萬名水手也會逃脫枉死的厄運。但是戰爭本來就不僅要比拼誰更高明，還要比拼誰犯錯更少且錯誤程度更輕。雙方都推出了大量新技術，德國人裝備了能夠延長潛艇水下航行距離的呼吸管以及更加致命的水雷，英國人則擁有更精準的航空雷達，深水炸彈以及解碼機。勝負傾向的任何一點微小傾斜都會造成顯著後果。

舉個例子：英國學術人員、象棋大師、數學家、語言學家與軍方人員在布萊切利公園對於德國恩尼格瑪密碼機的破解以及對於秘密運輸體系的開發是二戰當中最出名的科學勝利之一（波蘭數學家與特工、法國間諜、皇家海軍登船抄檢人員以及怕麻煩的德國情報官員都作出了各自的重要貢獻）。假如沒有破解恩尼格瑪密碼機，英國的潛艇追蹤作戰室就是個半瞎子。恩尼格瑪密碼機的加密機制原本依靠三個轉子，1941年夏天德國人懷疑原版密碼機已被破解，於是又加裝了第四個轉子，極大地增加了解碼的難度，盟軍船運損失立刻飆升了四倍。到最後，就算是鄧尼茨的狼群戰術也在新式雷達體系、新式反潛艇火箭、新式深水炸彈以及英國海軍新式解碼機的合力面前敗下陣來。在1941年至1942年狼群戰術殺傷力最大的日子裡，潛艇艇長與艇員們都成了德國的名人。但是接下來潛艇損失率開始上升。隨著空軍護航航程增加，覆蓋了整條大西洋航線，潛艇的殺傷率也越來越難看了。到了戰爭的最後一年，絕大多數戰功卓著的潛艇都淪為了不能出門的活靶子。

遼闊的海域，惡劣的天氣以及複雜的應用科學都是大西洋戰爭的組成部分，這場戰爭不僅立刻影響到了英國人的飲食構成，還決定了英國人的穿著打扮甚至英國國土的面貌。「挖土求勝」運動用幾千萬張海報與傳單覆蓋了整個英國。公園、操場與道路旁都被開墾成為了菜地。英國各地成立了七千多家「養豬俱樂部」，旨在提供本土豬肉。到了戰爭中期，英國四分之一的鮮蛋都來自私家住宅花園裡的雞舍。六十萬處草坪、花圃與空地被開墾成了種植用地。二戰對於英國的兔子們來說非常難熬，英國的老鼠同樣蒙受了一場浩劫。著名的婦女土地軍【3】總共有八萬人，其中一千人專職滅鼠。不過這都是小打小鬧，不能與主流農業的規模化擴張相提並論。英國的耕作用地面積在戰爭期間增加了50%，土豆種植面積翻了一番，小麥種植面積增加了三分之二。英國鄉村的面貌差點就倒退回維多利亞時代中期。丘陵、果園與高爾夫球場全都被刨得面目全非。當然，現在的情況與過去並不完全相同。英國農業就像德國軍隊一樣依然嚴重依賴畜力。到了戰爭結束時英國依然有五十多萬匹馬在田裡幹活。不過與此同時英國的拖拉機保有量——大部分都是從美國進口的——卻翻了四番。挖掘機、新式化肥以及連片面積更大的大田耕作全都提升了英國的糧食產量。假如在田地里走一遭，你能聽到各種各樣的口音，例如女性倫敦口音，粗獷的格拉斯哥口音，還有外語——好幾萬名義大利與德國戰俘都在田間勞動，負責收割莊稼，擠牛奶，剪羊毛以及播種。

因此，就算是英國最偏遠最僻靜的角落也感受到了戰爭的影響，體會到了德國潛艇與運輸船隊之間的漫長爭鬥帶來的後果。1939年的英國農村十分蕭條，很少有人撰文描寫農村，傷感小說家除外。他們筆下的農村永遠都發生在撒克遜風格的村鎮里，故事情節當中總少不了腌制肉凍與幽默的自耕農。無論是主打輕型製造業與消費主義的新英國還是不滿現狀的左翼人士都忽視了英國的農業問題。只有辛苦謀生的農夫、獵狐貴族以及下鄉度假的遊客才知道鄉間是怎樣一番景象。二戰之前英國大多數農場都沒有自來水，只有四分之一的農場通電。農村就意味著低收入，屋裡不鋪地的農舍，低下的受教育程度以及老邁的村莊。1940年，政府推出了一項目光遠大的計劃，派出大批畫家趕在德國空軍大肆毀滅之前趕赴全國各地記錄英國美景。這樣做一方面是為了給藝術家們找個飯碗，另一方面也是為了保存傳統的水彩畫與素描技藝。這些人的作品彙集成了一本美不勝收的畫冊，但是畫冊的主題卻不是英國，而是鄉村英格蘭。按照國家美術館館長肯尼斯.克拉克的分類，這批畫作的題材包括「成片的風景……即將拆除的古宅……年久失修的教區教堂」，鄉間宅邸與莊園「在戰後即將遭到拋棄，要麼破敗傾頹，要麼被改建成精神病院。」這些建築在圖片上固然十分優美，但卻遠遠算不上德國空軍的優先打擊目標。在戰爭期間，英國人對於英國農村的想像與英國農村的現實之間的差距在一些方面繼續擴大，又在另一些方面有所收攏。在想像當中的英國農村，夏爾馬蹄聲得得，燕子在古老教堂的屋檐下穿梭，這樣的想像的確起到了振奮士氣的作用。然後親身來到農村的城市居民們——農場義工、土地軍里的姑娘們、業餘養豬戶以及疏散避難人員——就大感意外地發現了農村的真相。很多人平生第一次知道了牛奶是從奶牛肚皮里擠出來的，土豆也並不是樹上結的。

【1】Frederick Marquis, 1st Earl of Woolton

【2】Rodger Winn - Wikipedia

【3】Womens Land Army