5，戰爭民族

儘管承受了如此慘重的損失，但是英國人的士氣並沒有崩潰。「倫敦市民紛紛表示情緒穩定，轟炸對生活影響不大」的說法或許只是誇張宣傳而已，但是還有很多聽上去有點扯的故事確有其事：四面牆只剩三面的商店依然照常營業，招牌上寫著「今日四敞大開」；工人們離開坍塌的住宅之後也確實會照常去工廠上班。不妨將閃電戰比作一場瘟疫，大部分英國人都受到了影響，病症是徹夜不眠與精疲力竭。人們整天憂心忡忡，滿腹怒火，頭暈腦脹。防空掩體就像醫院病房一樣將無數身份背景相差懸殊的人們聚攏在了一起，這些人唯一的共同點就是一視同仁地降臨在他們所有人頭上的厄運，瘟疫本身成為了這些人彼此之間唯一談得來的話題。許多長期病患在遭瘟之前一直過著乏味無聊的生活，如今得病之後反而萌生出了強烈的求生慾望。二戰期間，英國的自殺人數大幅下降，有據可查的抑鬱症患者人數同樣顯著減少。英國人的鬥爭意志顯然沒有動搖。此外經濟運行受到的影響同樣算不得傷筋動骨。即便是在考文垂、布里斯托與南漢普頓這樣受損嚴重的城市，生產活動也很快得到了恢復。但是到了1943年英國也轉而對德國主要城市展開了轟炸，轟炸力度大約是1940-1941年間閃電戰的十五倍左右。顯然英國人一廂情願地認為自己比德國人更硬氣，在自己這邊不管用的手段用在對面就能收到奇效。

那麼閃電戰造成了怎樣的政治效果呢？首先，全國上下肯定更團結了。並非所有地區的情況都一樣。1940年，距離法國遠比距離英國本島更近的海峽群島遭到了拋棄。島民們的表現與法國、荷蘭或者比利時人的表現並沒有多大區別。由於沒有軍隊撐腰，他們並沒有試圖組織抵抗。德國人派了一支人數不多的佔領軍登上群島，發現家家戶戶都打著白旗。當地的頭面人物們——市議員、郵遞員、教師與警察——紛紛與德國人合作。在戰爭的大部分時間裡，市政廳的牆上一直懸掛著喬治六世的畫像，英鎊也一直在島上流通。澤西島與根西島兩地的極少數猶太裔居民被送進了歐洲大陸上的集中營。這兩座島嶼上都出現了所謂的「德國口袋」——即與德國人上床並且為他們生孩子的女性。反抗者不能說沒有，不過直截了當的英雄就像光明正大的英奸一樣稀少，逆來順受的人們才是絕對多數。有些島民確實承擔了極大的風險來暗中援助被抓去修建大西洋長城的奴工，但也有些島民在黑市上大發橫財。戰爭結束後這一切基本上都被遺忘了。這些情況完全不值得感到意外，因為其他歐洲國家全都大同小異。英國人並不比其他歐洲居民更加崇高。

值得注意的是，聯合王國此時已經變小了。南愛爾蘭早就分離了出去並且保持中立。儘管丘吉爾強烈抗議，英國政府還是在1938年放棄了科夫、貝里黑文以及朗-斯威利等地的「條約港口」的使用權。等到戰爭開始的時候，剛剛得名的愛爾蘭共和國拒絕重新討論這個問題。愛爾蘭同樣非常依賴大西洋航線，而跨大西洋船隊也因為愛爾蘭共和國拒絕合作而不得不承受更大的風險。丘吉爾甚至想過要對愛爾蘭進行報復性封鎖。戰爭開始之後考文垂經受的第一次炸彈襲擊並非出自德國人之手，而是愛爾蘭共和軍的傑作——炸彈在一家商店裡爆炸，殺死了五個人。這一年倫敦、黑潭與利物浦也遭受了好幾起愛爾蘭共和軍策劃的恐怖襲擊。就像一戰時期一樣，這一次德國特務在愛爾蘭依然活動猖獗。1941年英國政府還專門派了四個師的兵力駐守北愛爾蘭，以防德國人藉助南愛爾蘭這塊跳板入侵本土。1945年希特勒自殺身亡之後，都柏林政府專門向德國大使館表示了悼念。另一方面，至少有十六萬名愛爾蘭公民來到英國參與戰時工作。南北兩邊的愛爾蘭都不是英軍的徵兵對象（英國政府很忌憚在北愛徵召民族主義者將會造成的政治影響），因此參戰的愛爾蘭人全都是志願者。愛爾蘭共和國共有五萬志願者參戰，壓過了北愛一頭。體量更小的北愛也提供了四萬兩千名志願者。

在蘇爾蘭與威爾士，戰前的民族主義思潮遭到了極大的壓制。蘇格蘭民族主義領導人之一道格拉斯.揚【1】相信納粹將會贏得戰爭，因此拒絕服役並且與英國政府打了一場漫長的法律戰。1944年他差點就贏了柯卡爾迪的遞補選舉，第二年蘇民黨也差點在蘇格蘭掌權。等到英國政府開始徵召「富餘女性」在英國各地從事展示工作之後，很多蘇格蘭人都感到不滿，以至於發起了一場規模不大的抗議運動，旨在阻止政府將無辜的蘇格蘭姑娘們派往南方。種種事端促使德國人搞了一座專門面向蘇格蘭的宣傳電台，起名叫做喀里多尼亞廣播。他們還想過要拉攏威爾士民族主義者。正式開展之前威爾士黨人還攻擊過皇家空軍的轟炸機基地。但是與這種程度的不和諧聲音相比，敵軍壓境帶來的同仇敵愾氣氛與無休止的愛國主義宣傳具有遠遠更為強大的效力。BBC的權威如日中天。戰時宣傳影片不遺餘力地包括了來自蘇格蘭與威爾士的角色。總部位於丹迪市的D.C.湯姆森出版公司【2】在報道戰爭新聞的時候尤其注意這一方面。蘇格蘭最偉大的戰時政客湯姆.約翰斯頓將蘇格蘭建設成了一個由企業與公共建設主導的國家，並且憑藉民族主義者的威脅從丘吉爾手裡為蘇格蘭討要來了許多好處。等到前線軍人從法國、義大利、北非與遠東返回家鄉之後，他們帶回的戰場見聞更是進一步強化了全體國民共同進退的信念。落在威爾士南部與克萊德的炸彈與落在英格蘭南部與泰晤士河畔的炸彈並沒有區別。並非巧合的是，蘇格蘭與威爾士的聯合主義政黨在戰後十幾年裡的勢力達到了巔峰，整個五十年代保守黨都統治了蘇格蘭政壇。

但是戰爭帶來的最顯著的政治影響還是針對英國階級劃分的衝擊。在軍隊當中，在人防隊伍當中，在當班時間漫長的工廠里——曾經的大小姐們正在這裡與曾經的女僕們一起組裝炮彈——以及在防空掩體里，原本標誌著不同社會出身的口音正在一點點相互靠攏，舊日的階級差異正在不知不覺中悄悄弱化。（當然，弱化與根除依然相去甚遠。比方說黛安娜.米特福德就差點丟掉她在空襲防護隊里的工作，因為與她共事的其他女性全都覺得她的上流社會口音太做作了。）稅收直線上升，所得稅稅率在戰爭剛開始就上漲到了駭人聽聞的50%——另一方面，在關鍵軍工廠里長時間工作的技術工人的收入也得到了顯著提高。花錢的地方比戰前少了，各種愛國儲蓄計劃輪番登場，於是可支配收入的不平等程度也得到了顯著緩解。除了上游社會最頂層的極少數人之外——這些人的生活圈子基本上位於公眾視野之外——不同階級之間在服飾、飲食與生活方式等方面的差異正在日漸模糊。最重要的是，閃電戰不動聲色地動搖了老派統治階層的底氣——因為正是他們將國家引向了目前的境地——同時又提振了被統治階級的信心。隨著轟炸的進行，英國官方體系的組織性日益提升。地鐵站里擺上了沙包，接待中心與休息中心開門營業，更大規模的掩體紛紛投入使用（儘管此時閃電戰已經臨近了尾聲），拆除與清理廢墟的工作有條不紊地分區推進，市區重要地段部署了高射炮，極大地鼓舞了市民們的情緒——儘管被半空掉落的高射炮炮彈砸死的市民要比被高射炮打死的德軍飛行員更多。

但是即便身處水深火熱當中，英國人也依然還是英國人。幫助其他人的人們絕大多數都是志願者。這些來自街道、工廠、辦公室或者俱樂部的普通人們如今戴上了鋼盔與臂章。多虧了電視喜劇的宣傳，如今我們印象最深刻的志願者組織就是地方志願軍。這個組織原名本土防禦志願者，最早組建於閃電戰期間。在戰爭大臣安東尼.艾登進行了為期幾周的廣播動員之後，一百五十萬名年齡太大或者太小無法參軍，或者由於工作崗位的約束而無法正式入伍的男性加入了防衛英國本土免受侵略的行列。從退伍的將軍到鄉間的獵戶，從煤礦礦工到學校老師，從左翼鐵路工人到印度帝國的前任統治者全都集結到了同一個組織當中聽候調遣。起初他們就連統一制服都沒有，每人僅僅領到了一個臂章，就連頭盔都沒有。於是各位志願者們都戴著自家的帽子，從圓頂硬禮帽到鴨舌帽再到獵鹿帽不一而足。鑒於撤回國內的正規陸軍都缺乏武器，這些志願者的裝備就更簡陋了。農村地區的志願者們還能拿上自家的獵槍，其他人則只能裝備長矛、高爾夫球棍、十字鎬以及木頭雕刻的假槍。蘭開夏郡有一隊地方志願軍甚至裝備了維多利亞時代中期——也就是克里米亞戰爭與印度叛亂時期——流傳下來的單發老槍。

地方志願軍很有用，也很致命，儘管這兩項特質極少同時發揮出來。說他們有用是因為他們守衛著無邊的海岸線以及火車站、橋樑與工廠，解放了大量正規軍人力。說他們致命是因為他們特別喜歡亂開槍。尤其在戰爭早期他們只要看見遠方有影影綽綽的移動物體就會先打一槍再說。遭到誤傷的目標包括在夜晚出來活動的奶牛與沒有聽見制止哨聲的汽車司機。許多司機與無辜動物都淪為了地方志願軍的槍下冤魂。在閃電戰期間他們的職責包括民防、滅火、挖掘轟炸生還者以及引導倖存者撤離。到了戰爭後期，他們裝備了制服、軍靴、頭盔、步*槍甚至機關槍，並且接受了射擊訓練。他們擁有了有效的交通工具，人員組成也更年輕了。許多即將成人的青少年在應徵入伍之前都在地方志願軍例接受過半軍事化訓練。地方志願軍的編製包括了騎兵、沼地特種兵、沿河巡邏兵甚至海軍陸戰隊。他們有了專屬軍樂隊，經常在防空陣地服務，還喜歡與正規軍在軍事訓練科目上一較高下。毋庸置疑，地方志願軍為許多英國男性提供了令人滿意的替代性生活方式。這個組織有點像是俱樂部，同時又自覺地帶有頑皮避世的氣質，極大地舒緩了戰時的厭倦情緒。此外地方志願軍也將英國的階級差異又動搖了一點點。在這裡銀行經理們經常會與郵遞員或者工人一起上街執勤。這也是人民戰爭的一部分。手拿長矛的志願者，出入火場的義務消防員，置生死於度外的排彈員，女性工人與護士，這些自力更生的人們就是人民戰爭面對獨裁戰爭的響亮回答。與不列顛之戰相比，閃電戰與隨之而來的社會變革才真正是屬於全體英國人的體驗。官方宣傳同樣認識到了這一點：電影與廣播當中的主角從來都是消防員與工人，而不是將軍或者大臣們。

【1】https://en.wikipedia.org/wiki/Douglas_Young_(classicist)#SNP_during_World_War_II

【2】https://en.wikipedia.org/wiki/DC_Thomson