4，閃電戰紀實

02-24

「閃電戰」一詞不僅可以指代德軍的陸上攻勢，還可以指代德軍針對倫敦的空襲——首先是在1940-1941年間的轟炸機襲擊，然後是1944年的飛行炸彈與火箭襲擊——在後一種用法當中，我們必須明確閃電戰不止發生過一次。從貝爾法斯特到埃克塞特，從克萊德賽德到赫爾，今天這些城市的街道走向與城建布局依然體現著德軍轟炸的影響。但是第一場閃電戰的目標確實是倫敦。在此之前人們已經見證過了好幾場驚心動魄的空襲作戰，例如西班牙內戰期間的格爾尼卡大轟炸。在攻打波蘭與鹿特丹時空軍同樣表現不俗。但是全世界第一次通過轟炸平民來打擊敵國士氣從而迫使其投降的認真嘗試還是要從1940年9月算起。一定程度上英國已經做好了準備。二十五萬名志願者被組織起來成為了巡查員、消防員、護士乃至業餘炸彈處置人員。英國已經建立了國家層面上的民防與防空體系。政府已經準備好了公共防空掩體，儘管實踐證明這些掩體質量很差。許多人家都領到了所謂的安德森式掩體與莫里森式掩體——其實就是擺在屋子裡的鐵籠子。許多人都靜悄悄地離開了倫敦——到1940年11月四分之一的倫敦人口都外遷了出去。在東區的很多街道上，大多數居民早在轟炸開始之前就離開了家。上游社會也經歷了一輪疏散。曾經身首異處的查理一世國王差點再次遭遇砍頭的劫數。出自安東尼.凡.戴克筆下的查理一世騎馬畫像與國家美術館的其他眾多藏品一起被送進了威爾士某板岩採石場的坑洞里。在運送畫作的途中，查理一世畫像卡在了一座鐵路橋的橋洞下面。為了避免損傷畫作，人們不得不將這座橋拆掉了一部分。各式各樣的國寶與私人珍藏紛紛被運出了首都。接下來第二輪大疏散的對象則是兒童以及一部分婦女。到1941年底，全國各地的鄉村與小城鎮一共收容了125萬倫敦婦孺。全國各個人口中心都設立了空襲警報體系。

實際降臨的轟炸遠遠沒有開戰之前一味報喪的悲觀預言家們所預見的那樣致命。德軍採用的轟炸機相對體量較輕，原本用於支援步兵而非毀滅城市。全世界率先研製重型轟炸機的國家是英國而非德國。但是轟炸對英國人造成的心理衝擊卻完全無法訴諸言語——縱然千言萬語連篇累牘的恐怖故事也依然僅僅只是搔到了這段經歷的皮毛。成百上千人在地鐵站里被活埋致死，或者被炸彈震死，或者被驚慌的人群踩踏而死。高空落下的玻璃將路人一切兩段。眼看全家人死得一口不剩的老者由於精神崩潰而漫無目標地在街頭遊盪。停屍房的大籃子里盛滿了殘肢碎肉，殯儀人員只得像玩拼圖那樣盡量拼湊出完整的遺體以供家屬認領。幸免於難的幼兒躺在死去的父母一連好幾天被掩埋在廢墟之下。在德軍轟炸與火箭襲擊導致的六萬名死者當中一半人都是倫敦市民，四萬三千人死於1940年至1941年之間。傷者達到了二十三萬人。閃電戰的最初六周共有二十五萬倫敦市民的住宅遭到摧毀。死亡與毀滅的統計數字掩蓋著無盡的恐懼、污穢、屈辱與厭倦。人們無視官方建議湧入了地鐵隧道。隧道里的生活完全談不上衛生二字，沒有飲用水，通風條件惡劣，隱私更是無從談起，虱子橫行，臭氣撲鼻，尊嚴喪盡，令新來者為之卻步。二戰之後的歲月里，某些特別白痴的政客偶爾會大言不慚地宣稱要將敵國「炸回石器時代」。在閃電戰期間，成千上萬名倫敦市民確實淪為了穴居者。肯特郡的奇斯爾赫斯特岩洞群就庇護了很多人，政府還專門開通了駛向岩洞的夜間專列。還有很多人在鐵路橋的橋洞里藏身。在斯泰波尼的蒂爾博里火車站附近的橋洞下面擠滿了各個種族的避難者。橋洞里惡臭熏人，環境極其惡劣，外人看了無不瞠目結舌。上游社會的成員也不得不往地底下鑽，不過他們可以躲進多切斯特大飯店的土耳其浴室。階級地位並不能成為免於轟炸的護身符，就連白金漢宮都挨了三顆炸彈。倫敦著名豪華夜店巴黎咖啡廳也當頭挨了一顆炸彈，而且當時夜店裡還擠滿了伴隨著搖擺舞樂隊盡情起舞的客人。現場的景象著實慘不忍睹。

在倫敦閃電戰最激烈的時候，地鐵隧道里總共收容了十七萬五千人。在地面上，消防員——共有七百人以身殉職——防空隊員與護士、女性志願者與救護車乘員、警察以及排彈小隊全都展現出了義無反顧的勇氣，撲滅火焰，挖掘廢墟，包紮傷口，喂飯喂水，撫慰人心，掩埋死者。烈火尚未熄滅，搶修電線、自來水管、下水道與電話線的工作就開始了。裝有防拆除裝置的未爆彈也被人不顧生死地挖了出來。聖保羅大教堂之所以矗立至今，完全是因為兩名排彈隊員違抗命令拒絕撤退，挖地三尺搬走了一枚很有可能害死他們的炸彈。1941年5月10日倫敦市中心遭受了一輪特別嚴重的破壞，這次襲擊也標誌著針對倫敦的第一輪閃電戰的結束。下院會議室遭到了破壞，威斯敏斯特教堂、倫敦塔以及大英博物館也都未能倖免。大英博物館的藏書尤其損失慘重。無數舉世無雙的藝術品、文獻資料、雕塑與建築灰飛煙滅。就連皇家外科醫師學會的世界級化石藏品也被炸得粉碎，恐龍與哺乳巨獸的殘肢斷骨散落在當地花園裡。兩千多場火災直接導致了三千二百餘人死亡。大量公路與絕大部分鐵路陷入癱瘓，消防隊員整整奮戰了十一天。這一輪襲擊過後，倫敦的面貌再也不一樣了。不過到了1944年倫敦還要經歷第二輪襲擊。預示著戰後世界格局動蕩的飛行炸彈與V2火箭彈如同雨點一般落在倫敦，又奪去了八千多人的性命。克羅伊登遭到的打擊尤其嚴重，這個一度風光秀美的集市小鎮如今已經變成了覆蓋混凝土的大都會。

倫敦遭受的打擊確實最嚴重，但是很難說遭受打擊的程度與倫敦在英國城市當中的地位成正比。比方說地位遠遜於倫敦的考文垂就在1940年11月4日遭受了慘痛的轟炸。德軍轟炸機通過相互交錯的無線電波束與燃燒彈的火光來確定了考文垂的位置。市中心的歷史建築蕩然無存，三分之一的建築被夷為平地，教堂與鐵路樞紐都淪為了廢墟。考文垂只是個小型城鎮而已，如此慘烈的損失讓當地人覺得這座城鎮已經喪失了靈魂，恐慌與混亂接踵而至。克萊德班克原本有一萬兩千棟建築，轟炸之後只有七棟建築完好無損，城鎮人口也從四萬七千人下降到了兩千餘人。普利茅茨經歷了兩夜轟炸，整個城市都被深翻了一遍。大量房屋遭受了兩次轟炸，以至於受損房屋的統計數字超過了房屋實際保有量。大約有五萬人躲到鄉下避難，在穀倉里、田地里甚至達特姆爾高原上面露宿。默西賽德、伯明翰與布里斯托也都受損嚴重，還有人認為受損最嚴重的英國城市其實應該是赫爾。說一千道一萬，閃電戰的淫威覆蓋了英國全境。恐懼與惶惑從蘇格蘭北部一直蔓延到了英格蘭西部。就算並非工業中心的小城也未能倖免。英國轟炸了德國港口古城呂貝克之後，德國人隨即發動了報復性的「旅行指南空襲」，專門憑藉旅遊宣傳冊來選取風景最優美的英國古鎮下手。這就是人民所感受到的「人民戰爭」。