煤城二三事

二十世紀五六十年代，一批新興城市如雨後春筍般崛起，它們靠山靠海，靠各種天賦異稟的資源迅速發展壯大。尤其是在需要煤炭、電力資源的時代大背景下，有著豐厚煤炭資源儲備的地域更是蓬勃生長，在寧夏最北端的石炭井就是一個因煤而興又因煤而衰的小城。

當時石炭井有一礦、二礦、三礦三個大礦，石炭井本地少有原住民，在礦上工作的大都是五湖四海支援寧夏建設的外地人和他們的後代，還有寧夏其他地方的回漢同胞。三個大礦中，三礦的效益最好條件也最好，在緊鄰內蒙阿左旗的地域，煤炭儲備豐富，煤質也高，無煙煤、焦煤全是當時國家緊缺又急需的資源。煤礦效益好，礦工待遇好，但危險係數也高，這樣的「三高」職業，在礦區很搶手，很多沒讀過多少書的窮家子弟以被礦上招工為榮，謝老三就是其中一員。謝老三有兩個哥哥，一個姐姐，兩個弟弟，因為謝老三的爹早年加入過國民黨，「文革」的時候被打倒，全家被打回賀蘭老家改造。「文革」平反後，因為他爹是西北政法大學的正牌大學生，對檢查審理工作有自己的一套思路，被安排返城，任石炭井檢察院檢察官，在八十年代的「818」大逮捕中，還擔任重要職務，統籌推進石炭井地區相關工作。

當時返城對年齡有要求，為了保證他大哥能返城落戶，謝老三家從他大哥開始每人上戶口的時候都減兩歲。剛回到石炭井，謝老三沒工作，跟著二哥在翻砂場翻砂，三班倒，那年月肚子沒油水兒，逮著東西就一通往嘴裡塞，謝老三現在一看見饅頭反胃就是那時候一次吃了10個饅頭造成的後果。

翻砂場距離謝老三家有三公里多，中間經過一個墳地。每當趕上下夜班，謝老三經過墳地都加快速度，有一次他正飛奔而過，忽然前面「嗖」地竄過去個黑影，謝老三頭髮都直了，更快的速度往前跑，跑過墳地才看清是只灰黑狸貓，蹲在墳場里綠色的貓眼盯著他看。

19歲上，謝老三他爹把他安排到三礦，謝老三「無比光榮」的成為了一名礦工。礦上伙食好，有澡堂，謝老三想這工作不賴，直到發生了他眼見的第一起煤礦事故。那天剛下班，因為礦車下來還得十幾分鐘，謝老三就從礦洞往上走，碰巧工友過來，說等一會兒礦車來了坐上走，累了一天，爬不動了，謝老三想也沒幾步，就說那你先等著，我先上。那工友說行，隨後在一個礦洞旁邊小解，誰知這時候意外發生了，一根礦柱從天而降，打這人後腦勺穿進，又從喉嚨穿出，把他定在原地。謝老三剛上去，聽見喊出事兒了，問了才知道就是剛才那個等礦車的工友，等人抬出來已經沒氣兒了。

這樣的事故，謝老三自己也經歷過，一次中班，還沒到上班的點兒，謝老三坐在傳送帶上想緩緩，沒成想同一個班的工友看都沒看，順手開了傳送帶的閥，然後自己到開關一旁抽煙去了，等謝老三反映過來，自己已經跟著傳送帶開始運行了，傳送帶前後都是鐵絲網圍欄，運行速度那麼快，謝老三坐在傳送帶上根本起不來，再有二十米多就是切刀口，班長死命喊開閥的人關掉，他就是聽不見，班長急了眼幾步跑過來，關掉開關，傳送帶隨著慣性又往前運行了幾米，還好在切刀口前兩米左右的地方停了下來。謝老三下來的時候腿都軟了，班長立馬給開閥的人一腳，說你個日吧歘，你開閥幹啥呢，你瞎呢么，上面坐個人看不見。

要說礦上事故多，都是安全設施和意識不到位，也不全然，多少也有點兒宿命論的色彩。也是中班兒下班的時候，一隊5個人從選煤樓的一個天井往上走，就是過天井那兩米的時候，前面兩個人已經走過去，第三個人剛走到天井，風把一塊1公分厚半米長寬的牆皮刮下來，正好切中第三個人的頭。還有個人本來當天上早班，到了礦上眼瞅到點了，他肚子疼沒下井，可就是那天他要去的那個井爆炸了......

這樣的事兒多了，人也都不當回事了，就是出了事兒唏噓唏噓，可對礦工來說每天下井提著腦袋呢。謝老三說，所以那麼多人不想在礦上幹了，下井工資是比地面兒多，可那是拿命賺呢。二十五的時候，謝老三他爹走了關係，給他從礦上調到了城管局，雖然是在環衛站掏下水道，他也覺著安穩。

2010年以後，石炭井的煤除了幾個大礦開採，很大一部分讓一些小煤窯給敗光了，這些小煤窯技術不到位，設施落後，專揀厚煤層采，貼近地表的煤由於煤質不好，便全部推到溝壑，采完的煤坑不填埋任其裸露。煤沒有了，煤礦也沒有了存在的必要，一礦、二礦、三礦相繼關閉。由於常年開採，很大面積的地表塌陷，石炭井成了塌陷區，不再適宜居住，除了還在二礦留守的職工和新華街無力搬遷的老人們，石炭井的人員全部撤離，礦上給這些工人在大武口南沙窩安排了錦林、麗日等新建小區。石炭井的一礦和三礦已經不復存在，二礦礦址被保留。石炭井曾經紅火的山城歌舞廳、職工俱樂部、紅光街市場也都因煤而衰。

現如今，隨著賀蘭山整治逐步深入，殘存的很多涉煤企業被關停，不規範的小煤窯也已經三三兩兩地被取締，那些聳人聽聞的礦井事故也多多少少消弭，可仍然有利益驅動下的黑手伸向成形於億年前的國家寶貴資源，仍然有把性命交給小煤窯和礦井的窮苦人，也仍然有不為人知的死傷可能繼續發生，只不過對煤城記憶的追尋更難找到蹤跡了......