讓我們看看你到底是什麼樣

一

先說說我家養的貓，一隻有些胖乎的黃狸貓，也有人叫橘貓。

貓幾個月的時候，長得瘦瘦的，倒三角乾巴巴的尖臉，配著兩撇小鬍子，活像一個小老頭，於是取名叫頭頭。但一年下來，迅速變得毛茸茸胖乎乎的，越看越喜歡，算是意外收穫。

頭頭有他天生自帶的嗜好，很神奇。他喜歡彎腰前爪扒著大盆大桶喝水，樣子很豪放，而不願在小碗里喝水。把他抱起來或者臉湊近的時候，他有時會拿小舌頭舔你的臉。困勁兒很大的時候，隨你怎麼摸；一旦來了精神，就經常獸性大發，抱著人的手又抓又咬。

和其他有些貓比起來，他相當有安全感，抓你也不怕你發怒，要是有敲門的或客人來訪，不等人去開門，他就一個箭步竄到門口，要一探究竟，見了生人直往上湊。不像有些貓，會膽子小，躲起來。不過遺憾的是，他好像現在也不知道自己叫頭頭，叫他也沒有反應。當然，有些別人家的貓還會握手啥的，那個他不會。

我對我們家的貓沒有預期，沒想過他要漂亮，活潑或者溫順啥的。經常養貓的人說，每隻貓都有自己的習性和特點。我想，這是老天爺的安排，我們碰到啥就是啥，也說不上什麼樣就好。

二

有時我會由貓想到人。貓的大腦結構比人要簡單多了吧，然而脾氣秉性也是各個不同，還會有些非常個性化的特點、嗜好。如果說人的話，那更是千差萬別，所謂「世上有各種各樣的人，這世間方是世間」。到底怎樣是好，往往說不清楚。

在北大讀研究生的時候，有一次我一個同學去相親，對方是對外經貿大學研究生畢業，在銀行系統工作。倆人見面聊天，談到希望過的理想生活是什麼樣的，同學說，她希望周末可以去爬山露營之類的，對方說，他希望能在豪華遊艇上打高爾夫球。同學無語，回來吐槽說，為啥要在豪華遊艇上打高爾夫球啊，一般草坪上不行嗎？當然對方心裡可能也嘀咕說，這姑娘什麼愛好啊……總之大家不是一路人，最後自然是各走各路。

不過，我也不是要說在豪華遊艇上打高爾夫裝逼，追求財富也是很多人的人生動力，無可厚非。但你要說，有一個標準化的生活方式和價值觀，適用於所有人，排隊排序，有高下優劣之分，那大概也不是生活的真相。

從小到大，我是家裡親戚中成績最好的孩子，但是不是因此我就有優越感呢？也未必。舉個例子，小時候還沒互聯網，大多時候只能看電視，我經常拿遙控器對著我們家電視，幾十個台從頭撥到尾，又從尾撥到頭，我爸在一邊很不耐煩的說，你到底要看哪個？很遺憾，沒一個我想看的。但我堂姐就不一樣，暑假整天整天看武俠片，春節打個牌、打個麻將就很開心。物質需求不高，精神需求也很容易滿足。我家有些外地小縣城的親戚，生活不富裕，但要求也不高，每天串串親戚打打牌，隨便看看電視劇，做做飯，下下館子，養養孩子，想得也不多，也沒期望孩子要混的多好。而他們，也不會覺得我看的那些書、電影，聽的音樂會有什麼好。他們更能適應環境，對生活的設置安之若素，一代代的繁衍生息，有很強的生命力。這是我這種敏感高智商的人做不到的，把我放在他們那樣的環境下，我會很難受。我的天分也有我的代價要支付，所謂no one can have it all.

而且，我也完全無法體會打牌的樂趣。其實任何競技和對抗性的活動都會讓我緊張，看個球賽也不知樂趣為何，我媽愛看乒乓球，在家時候我無論如何也沒法喜歡看這項運動，即使總是贏。過了好久我才發現，只有看體操、跳水、花樣滑冰這樣的個人表演，而非對抗項目，我才能感到放鬆和樂趣。這也是非常個人化的傾向了。

三

最近一個好朋友的堂妹自殺身亡了。朋友也是心理諮詢師，寫長文紀念和分析：她堂妹從小到大各種優秀，成績好，工作好，長得漂亮，對他人關懷體貼，是父母的驕傲，一直扮演著完美的女兒，在單位扮演著完美的下屬、員工。嫁了北大博士，結果發現對方並不像自己想像的那樣上進，有時很懶，不想去工作。想離婚，但自己完美形象的人設將就此解體，在單位扮演好員工，弄得自己一身是病，如此下去似乎人生難以為繼，選擇了結束自己的人生。

說實話，聽了朋友的描述，我還是不知道她堂妹是誰。我知道我的貓是誰，他是一隻喜歡用大盆大桶喝水的貓，精神了就抓人咬人不問對象，這讓他區別於其他的貓。我知道我堂姐是誰，喜歡看武俠片，一要打牌和打麻將就能精神抖擻鏖戰一夜，解牌懟人神采飛揚，智商十分在線，但其他時候就蔫蔫的十分慵懶。但朋友的堂妹呢，她是誰？我不知道。

Nancy McWilliams在她著名的《精神分析診斷》中談到，有些父母對孩子有強烈的「預設」。他們的孩子必須是開朗的孩子，快樂的孩子，優秀的孩子，諸如此類。他們要成績最好，上最好的大學，找最好的工作，和最好的對象結婚。但問題在於，他們因此忽略了一個重要的問題，那就是他們的孩子到底是誰，他到底有什麼獨特的個人化的天賦和秉性，性格和嗜好。

且不說一直開朗快樂簡直違反人性（孩子就沒權利不高興啦？），壓力巨大；而且什麼是開朗？一個人喜歡安安靜靜的自得其樂是不是開朗，是不是只有人多的時候熱情洋溢才是開朗？搞笑的是，有些內向的孩子明明沒什麼不快樂，處在人群中也能安靜的自得其樂，家長非要強調搞好人際關係、搞好人際關係，結果搞得孩子緊張痛苦，人際關係成了負擔，甚至得了社交焦慮。

最好也常常是偽命題，什麼是最好？

我說柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲最好，我堂姐會說，她聽不下去，沒覺得有什麼好，不如去看電視劇《小李飛刀》，看金庸小說好。但金庸小說人物和情節太多，我看的暈頭轉向，實在看不下去（我的體質不太能看長篇小說）。而且我本非美女帥哥，武俠片裡面的人生實在對我沒有借鑒價值，純粹yy我又不樂意。

有人又宣揚，每周健身運動最好，人生多麼積極向上，好吧。但運動這個事吧，對有些人是愛好，幾天不動就難受，但對有些人是痛苦，加重身體負擔，還可能生病。

大家又說上北大好，能上是幸運。但現在回頭看，也許不上也未必不好。北大規定，一門課兩次掛科，學位證轉成自考。本科時班裡就有同學遭遇了這讓人搞不懂的規定，很多年消化這人生巨大的挫折。其實除了學業和應試稍差，同學是社團會長，人際關係和組織能力都很好，如果上個學業要求不這麼苛刻的大學，後面的發展大概會順暢很多吧。最好有時何嘗不是人生負累？更不要說我朋友的堂妹，為了扮演父母他人眼中的最好，最終犧牲、抹殺和戕害掉了個人化的自我。

還有很多人，從小到大被父母的應該為何縈繞著，無法接納和順應自己真實的自我，常常處於抑鬱和自我厭棄的狀態之下。

四

有些人會這樣想：我長得不夠漂亮，我不夠優秀，我性格不夠好，所以我的人生是失敗的。

想想好像確實是挺普遍的想法，起碼媒體在製造這樣的氛圍，那些漂亮、優秀、人見人愛的人兒，總是處在聚光燈的中心位置。

但是等等，人生如此複雜多元，在以單一的標準和價值觀評價自己前，你能先試著不帶評判的認識自己，客觀全面的描述一下自己的特點嗎？

我常常想起我的一個高中同學的事情。她是我們班高考成績最好的，上了北大生命科學院，但是大家也都知道，生物專業實際上是個「坑」，她學了四年，很痛苦，成績也不好，後來就工作了，在國家知識產權局上班。她不漂亮，也不怎麼打扮，一般很安靜，不怎麼說話，熱愛文藝，喜歡radiohead。記得她周記里寫道：我看《鋼琴課》這個電影，體會到了女性的堅強為何。班主任說她是班裡最有個性的學生。

高中時，她追了我們班一個成績最差其貌不揚的男生，後來他們一直在一起，組建家庭，有了一個男孩和一個女孩。當時我不是很理解她對男友的選擇，我也不是很理解她不繼續學業。

然而過了幾年，當我有了更多人生閱歷，見了更多的人之後，我才逐漸意識到她當初是一個多麼成熟的人。什麼是成熟呢？所謂成熟，大概就是能很全面客觀的了解自己和他人，接受自己本來的樣子，同時選擇適合自己的人生吧。其貌不揚的男生雖然有些二，但人緣很好，比她更擅長社交，他們性格互補，一起生活確實很合適。同時他的家庭很早就有投資房產的意識，這也保證了他們富足的生活。這些特點都是外貌和成績無法體現的。而她並非有很強的學業創造力，性格也很適合不太與人打交道的技術類工作。而《鋼琴課》這樣的女性主義電影，大概是內心世界豐富的獨立女性才能真的理解和欣賞吧。她高中就懂得這一點，很讓人驚訝。她婚禮時我見過她父母，她媽媽很樸實平和，和她作文里的描寫很像。

她從來不參加班級聚會，不怎麼打扮，在我那一幫優秀的高中女同學中間，一點也不閃耀，但我覺得她大概是幸福的吧。倒不是什麼兒女雙全，人生贏家的問題。我記得高中時她寫過一篇作文，講她如何安慰自己因受傷而傷心痛苦的表弟，當時我想，她是真的喜歡孩子。這件事關乎內心。

當然可能有人會說，上面的例子不能說明問題，都上了北大了，已經很優秀了。其實我想說的是，也許她智商確實優秀，人生的牌局她抓了這一張大牌，但其他那些牌也不過是普通人而已。她尊重自己的內心，順應自己的特點來生活，而不人云亦云，這大概是每個芸芸眾生的普通人的生存之道吧。而這些，都建立她在對自己客觀全面認識，和自我接納的基礎之上。而這和她母親的平和也許有些關係。

Nancy McWilliams在她的書中寫道，「關鍵在於……兒童的行為與父母的期望相背離時是否能得到關注？這種非自戀的養育態度令我憶起一位已故的朋友，她養育了12名兒童，儘管家境貧困，命運多舛，但子女們都得到了良好的養育：『每當我發現自己懷孕，都會落淚，總要擔心去哪裡籌錢，才能哺育新生命，同時照顧好其他的孩子。但到懷孕4個月我開始感受到生命的力量，整個人會興奮不已，不停地想：快快出生吧，讓我看看你長什麼樣！』」

是的，不去預設應該成為的樣子，讓我們來看看你到底是什麼樣子吧。

—————————————————————————————————————

張智豐，心理諮詢師， 提供北京本地及遠程心理諮詢