無量頭顱無量血，可憐購得假共和

02-24

無量頭顱無量血，可憐購得假共和

-------推薦看電視劇《走向共和》

作者：十年砍柴　2007年10月10日　武昌起義96年之際

「無量頭顱無量血，可憐購得假共和！」偶爾看到這兩句時，心底里猶如雷擊，一種無力、悲愴感一下子淹沒了我。我立刻想起了鑒湖女俠秋瑾曾寫過的兩句詩：「拋卻十萬頭顱血，要將乾坤力挽回。」百年來，拋卻的何止是十萬頭顱，可共和之夢開花結果了么？回首百年坎坷路，幾多感慨，幾多傷心。

　　流血也罷，犧牲也罷，百年來太多太多了，清末的仁人志士，無論是變法的譚嗣同，還是革命的秋瑾，許多人並不害怕流血。最壯烈的當屬黃花崗起義，那些青年才俊，受過良好的教育，文雅而英俊，皆是人中龍鳳，誠如唐德剛先生在《晚晴七十年》中所說的，他們個個有方面之才，卻充當了衝鋒陷陣而身亡的卒子。這樣的犧牲精神更能顯出那代人的血性與氣度，還有無解的焦慮與迫切，他們等不及了，願意採取與子偕亡的極端方式，用血肉之軀去博浪一擊，衝擊舊帝國那座冰山。陳天華滔海是如此，徐錫麟刺殺上司是如此，黃花崗諸君們的飛蛾撲火亦是如此。

　　到了晚清那個拐點，無論是保皇派，還是革命者，只要對時勢有起碼認知的知識人，都明白再也不能這麼過，再也不能這麼活了，中國需要大變，但不是重複過去的改朝換代，用天命已移來解釋神器從一個家族轉移到另一個家族手中，他們在探索新的路。

　　　　冥冥中似有天意，辛亥年十月十日，雙十相逢，就在古老民族走在十字路口的時刻，江城一群受過新思想影響的低級軍官和士兵，進行了一場看起來很魯莽的造反，大清國那個破房子就劈里啪啦地倒下去了。等孫文回到國內，各省先後掛出光復的旗幟，清室不得不遜位時，中國人選擇了「共和」－－－－－儘管多數人並不甚清楚共和的真正涵義，以及共和政體下要有哪些相應的制度配套，但多數國人特別是受過教育的知識人，他們起碼有這種共識：中國不能再請出一個皇帝來供臣民三拜九叩，中國只能選出受民驅使的公職人員，比如總統，比如議員。

　　從此以後，任何一個暗懷帝王夢的獨裁者，膽敢把舊龍袍傳出來，無論他多麼有權謀，有實力，必定身敗名裂，袁世凱是最好的例子。袁世凱將忽悠、嚇唬等傳統謀術用到極致，促使清帝退位，使中國避免了大範圍的戰爭，功莫大焉，選他當總統以示酬謝未嘗不可。那部由漁父加夜班起草出來的《臨時約法》公布後，不少人認為有約法在，選袁大頭當總統也罷，選孫大炮當總統也罷，哪怕選黎菩薩、黃克強，都不重要，因為江山社稷因共和體制屬於四萬萬中國人，而非某個家族。

　　彼時中國對共和、憲政理論有相當了解，並有較好的操作能力者，也就是漁父、任公等有過留洋經歷並見識卓犖的精英，他們也低估了皇帝夢對中國人的誘惑力，一個人處於九五之尊，並將皇位傳至子孫，這樣的夢哪能一下子在國人腦子消失。時值今天所謂有名號的皇帝吃過的御膳、沒名號的皇帝吃過的紅燒肉，皇帝們用過的器具，平民百姓都願意斥資一試，何況袁大頭這個中原世家出生的庶出子，當了皇帝後，才能出那股小老婆生的鳥氣。可是他忘了，那件龍袍已滿是跳蚤，強行披上只能惹麻煩。哪怕他驅逐了孫黃，弄死了宋漁父，一個青年病夫蔡鍔南陲舉起保衛共和的大旗，袁大頭皇帝夢未圓卻飲恨而亡。

　　自袁世凱後，所有的獨裁者或半獨裁者都心知肚明：共和這塊招牌掛出來後，誰也不敢冒天下大不諱，將共和的牌子給摘下。可辦法是人想出來的，明修棧道、暗渡陳倉一直是中國政客的傳統謀略之一。不讓換招牌，可以借殼上市，以「共和」之名行獨裁之實，在龍袍外面罩上一件時髦的馬甲。可打著時髦旗號的獨裁專制，某種意義上比名實相符的帝制還要可怕，因為前者污染了人們美好的理想以及美妙的漢字。

　　若無對最高統治者以及統治集團有效的監督體制，哪能讓大小官吏謙虛謹慎地當公僕？若無具體的憲政制度對每一個具體公民的自由、財產進行保護，將人民主權的籠統口號喊得震天響又有什麼用？其實哪種政體沒有漂亮的外衣，納粹不是以維護民族利益的面目出現么？帝制時代統治者也宣稱：「天視自我民視，天聽自我民聽。」一個共和政體里怎能出現最高指示不過夜、億兆黎民高呼萬歲的怪像？怎能讓一個知識人因說幾句話而打進黑牢慘遭割喉？怎麼能讓敏感詞一串串比帝制時代避諱的字還多得多？

　　　　我們曾有過通過和平手段建立真共和的機會，清室退位後的1912年初自不用說；袁世凱死後的1916年初是一次機會；國民軍北伐名義上統一中國的1927年是一次機會；1945年秋日寇投降中國的國際聲望和國內民氣達到頂點時是一次機會。可惜，我們的前輩總是輕易丟失了機會，不願意或不耐煩在會議桌上談判、妥協，而是沿襲歷史的慣性操起了傢伙，打鬥得血肉橫飛，你死我活後分出個高低。

　　九十六年前，我們這個古老帝國決定告別帝制，掛出共和招牌時，亞洲的鄰居們還在幹什麼？橫跨亞歐大陸的俄羅斯還是沙皇統治一群農奴的國家；日本是天皇統治下的軍國；韓國是它的殖民地；東南亞被英、法、荷等國瓜分；西亞的穆斯林們還停留在政教合一的中世紀；印度的幾億人尚是英國女王在遠東的忠實臣民。而我們，我們已經宣稱是一個共和國了。可今天看看周圍，印度的人民黨執政時國力得到提升，可因為對弱勢者的生存改善不夠被選票趕下來；日本的首相卸任後搬進普通公寓過著平常人的日子；韓國的民選總統已步行跨過了三八線，去斯大林體制加東方君主制混合體的兄弟那裡尋求民族和解；被西方孤立的宗教國家伊朗，總統進自己的國立大學講演能允許學生公開抗議；連明朝末年將永曆帝奉送給清廷邀功、一直對中原王朝稱臣納貢西南小邦，僧侶們顯金剛目、發獅子吼，被軟禁的反對派女領袖尚能對公眾現出蓮花般的微笑。

可古老的華夏，是不是還有人做著千秋萬代江山一統的夢？我們這個民族的百年共和路，為什麼是起了個大早，趕了個晚集？是上天故意折騰這個民族嗎？這樣的天問，到哪裡去找答案？