經年的思緒

我在1984年有一段生活在西寧的日子。

當時住在文化廳的招待所里，四層的一間房裡。

住處離主要街道大十字不遠，一側還有一條叫水井巷的狹窄小街。四五米寬的街面上密集著售賣各種貨物的地攤，其中以賣菜的居多。菜多從外地販運而來，攤販多是四川人，他們把菜收拾得乾淨，新鮮，觸目。有人頭上纏著一大坨白布或黑布，腰間扎一襲深藍的長圍裙，守在自己的菜攤前，用音調高挑的川話叫賣著。整條街很熱鬧，人群熙攘。除了菜，另外一種東西也在小街多賣，它是捕撈於青海湖裡的湟魚。

當時，我不太會做飯，招待所里沒有飯，想吃飯，得過馬路，再走一段路，進省政府大院里的食堂才能就餐。

食堂里的飯很簡單，主食就是饅頭和米飯，最常有的菜是肉絲炒芹菜。饅頭老是癟癟的，米飯也像只用開水泡過的，都少了飯香。芹菜從未水靈過，發乾，像草料。同事給我的解釋是，高原缺氧，水燒不到一百度，所以飯和菜都差火候。我不太理解，但只能認同他們的說法，毫無興趣地吃那樣的飯和菜。後來竟懶得去食堂吃飯，也有風大的緣故。

有人說，西寧一年只刮一場風，從十一刮到五一，似乎是這樣。那風從早到晚地刮，窗外總有風的呼嘯聲，像有鐵片在空中摩擦，颳得再大，就像空中有沉重的鐵板在碰撞。

走在街上，街面上總是很乾凈，沒有紙屑，樹葉和樹枝聚在牆角，小點兒的石子不停地滾動，到一處避風的旮旯，不動了。

在這樣的風裡，穿著的軍大衣，得用手揪著衣領或衣襟，才能防止它被呼地吹起來，像帳篷般地在頭頂矗立。

閑著時，到街上轉，自然也轉到了水井巷，於是在那裡發現了一些比食堂的飯菜好吃的東西。

最好吃的是青海湖裡剛捕撈出來的湟魚。

湟魚的個頭有大有小，最多的是半斤左右的，像只不大的鞋，一堆堆地擺在路邊，灰黑的顏色。冬季時，它們堆積在一起，表面浮著一層冰，彷彿是上凍的石頭。實際上，沒有幾條湟魚會凍成硬梆梆的石頭，近午時，它們就都被人們買走了，因為便宜。

我在屋裡悄悄地使用電爐子，通了電後，一圈圈的爐絲變得火紅，再把一個小鋼精鍋放上去，就可以炮製我喜歡吃的飯了。

五毛錢可以從水井巷拎回一尾青海湖產的湟魚。它沒有什麼鱗，內臟也少，幾乎不需什麼烹飪技術，洗凈了，放鍋里，加水，加鹽，加蔥花，加花椒，加大料，一起煮，不一會兒，魚香四溢。魚快熟前，我還喜歡放幾片豆腐進去，再煮一煮，一鍋美食就有了。

那一段日子，我幾乎天天吃一尾青海湖的湟魚，不以為然。

當年，當我離開西寧時，想著一些朋友，覺得見面時得送點兒東西，除了買了十幾把藏刀，就是買了十幾尾青海湖的湟魚。那些湟魚比我平時吃的大許多。

我沒留意那些得到藏刀和湟魚的朋友們是什麼反應。他們也許覺得，刀就是刀，魚就是魚，僅此而已。

前幾年，我和女兒去了趟青海。

到了西寧，我就對女兒說起湟魚的味道，說來說去，把它描述得美味至極。於是，我們就去吃湟魚，以為不過是件很簡單的事。

我們在飯店裡沒吃到湟魚。

我們去了水井巷，那裡依然熱鬧，甚至比以前還熱鬧，但是，除了湟魚，其它的都在，都有。

我們在青海湖邊一個藏民的帳房裡吃飯，他給我們吃糌粑，鍋盔，喝青稞酒，酥油茶。我說，我們想吃湟魚，在這湖邊。

藏民說，沒有。

我說，沒有大魚，小魚也行。

藏民說，大魚小魚都沒有。捕撈湟魚是犯法的。吃湟魚也是犯法的。湟魚要保護。湟魚長的慢，一年也長不了二兩。

如此，半斤的湟魚起碼要兩三年的生長期。

我不知道二三十年間的青海湖發生了什麼變故，湖裡的湟魚又發生了什麼事故。能猜測的一點是，一定發生了過渡捕撈的現象。

我們不但沒吃到湟魚，連它的影子也沒有看到。

看著汪洋在眼前的青海湖，我期望著有一日，在水井巷，又有成堆的灰黑色的湟魚擺在路邊，人們可以隨意地拎一尾回家。到那時，我會再次去青海。