做一棵會走的樹

那年，我到達峨眉山腳下是11月4號，天氣漸冷。

這是我的第一次獨自遠行。

在山下等待進山時機時，我有點兒後悔自己這次非常魯莽的行動。

它發生於兩天前。

那天我在教室里上課時老走神，想著近兩個月的暑假竟沒出遊的事實，很沮喪。

那課，原本是由李老師按部就班地講王力撰寫的四卷《古代漢語》，屬必修課。但第二冊還沒講完，課卻中止了。替代李老師來上課的是一個六七十歲模樣的老頭兒，教科書仍使用《古代漢語》。不同的是，他不講文選，而是講文選中的字詞釋義，屬選修課。

老頭兒第一次來上課時穿了一套簇新的灰藍色的卡嘰布制服。他彎腰背駝，身形枯瘦，衣服皺在身上，不被人在意地在講台上站了片刻，然後轉身用捏在手裡的粉筆開始在黑板上寫字。這時，同學們才意識到他是新來的老師。同學們的反應之所以遲鈍，是之前有過類似的情況。那日，講先秦諸子散文的梁老師正講得興緻勃勃，一個農民打扮的老頭兒走進了教室，徑直走上講台，站在了梁老師身旁，一臉困惑地看著講台下的全班學生。梁老師是個文雅人，面對出現在身邊的陌生人，她有點兒窘迫地停止了講課，說：您是誰？您找誰？您有什麼事嗎？老頭兒顯然沒聽懂梁老師的話，或者他聽不懂普通話，他看著她，只是憨厚地笑著。做筆記的同學也停下了筆，抬頭看那老頭兒，看著看著，大家突然哄堂大笑，然後把目光轉向一個坐在角落裡的男生。幾乎是同時，大家發現老頭兒和那男生簡直一模一樣，不過一個老點兒，一個年輕點兒。男生站起身，紅著臉，幾步走到老頭兒跟前，拉著他的衣服離開了教室。老頭兒是那男生的父親。大家又以為，這老頭兒是誰的家長。

老頭兒叫宋為霖。

一節課後，關於宋為霖的故事就在校園裡傳來傳去。他是一名釋放不久的戰犯，文職人員，校級軍銜，曾與著名戰犯國民黨高級將領黃維關在一起，又一起釋放。我記得，那次釋放戰犯是1975年的重要新聞，在高音喇叭里廣播，播報了二百多名釋放人員的名單。那是第七批釋放的戰犯，也是最後一批，宋為霖是其中之一。他們被關押了27年。

但是，眼前的宋為霖老師與我想像中的戰犯一點兒也不一樣。

宋為霖老師講的是訓詁學。

他第一次上課時用了很長時間在黑板上寫的板書。

我隨堂筆記本上照著黑板上的字抄了這樣一段：訓詁學是中國傳統研究古書詞義的學科。它在譯解古代詞義的同時，也分析古代書籍中的語法、修辭現象，尤其注重研究漢魏以前古書中的詞義、語法、修辭。所謂「訓詁」，也叫「訓故」、「故訓」、「古訓」、「解故」、「解詁」，用通俗的語言解釋詞義叫「訓」；用當代的話解釋古代的語言叫「詁」。「訓詁」連用，最早見於春秋時期魯國人毛亨注釋《詩經》的書，書名《詩故訓傳》，「故」、「訓」、「傳」是三種註解古文的方法。訓詁合用始見於漢朝的典籍。

第二堂課，他又用了很長時間寫板書：反訓探原是正確釋解古文的方法之一。「反訓」字可分為十類。一.內含反訓。例1：率，遵循也；又，領導也。例2：等，齊同也；又，差異也。二.破讀反訓。例：仰，下托上也；又，上委下也。三.互換反訓。例1：攘，推賢而善也，禮敬謙遜也；又，消責不善也。例2.逆，迎受也；又，違拒也。四.引伸反訓。例：釁，填隙也；又，裂隙也。五.隱諱反訓。例：考，延年也；又，終命也。六.假借反訓。例：乖，戾也；又，和順也……

這課上的我發懵了，課堂上光顧著做筆記，課後看筆記，仍然對所學內容不知所以然。

好在這課屬選修課，不計成績。

我所上的師範院校，1977年恢復高考前停辦了十多年。恢復辦學後。原來的校舍已被其它單位佔用，教師也散落各地。於是，在離城三十里外的一個鎮上暫時租借了兩處大院，從各地調動教師。77級和78級的幾百名學生和幾十名教師共同食宿在那兩個大院里，開始了教與學。

沒有圖書館，沒有實驗室，教材也短缺。

有的課，所講內容，老師讓字寫的好的學生先用蠟紙刻了版，再用手動油印機印刷在白紙上，課前三兩頁地發給學生。這情形，頗似小說《紅岩》里印發的「挺進報」。

宋為霖老師的課堂上只有他的板書和他對板書內容的講解。他聲音沙啞低沉，又有口音，自顧自地嘟嘟囔囔。坐得稍靠後，基本上聽不清他在說什麼。但我感覺他講得很陶醉，沉浸在自己的學問里，滿臉的皺紋不時綻成一片笑容。

後來，宋為霖老師的課，我挑後面的座位坐，那樣可以看閑書，尤其是看小說。

有的念頭會突然變成決定，且變成行動，我就如此。

下課後，我回到宿舍，開始收拾東西。

除了穿在身上的衣服，我往一個挎包里塞了幾件換洗內衣、一個墨綠色的鋁質軍用水壺和洗漱用具。

清點了一下錢，計有156元。

幾個室友很驚訝地看著我。

室友說：你要幹什麼？

我說：我要去四川。那裡是天府之國。

室友說：你不上課了？

我說：老師要問，你們就替我請幾天假。

坐了一天一夜的火車，我來到了峨眉山腳下。

從清晨到半上午，我徘徊在進山的路口旁，觀察著進山的人。

峨眉山，沒人管，隨便進出，往返一百二十里。

站在路口向山裡眺望，看不了多遠。道路崎嶇，拐個山坳，路就被竹林和樹木遮掩了。再深遠處，霧又遮掩著竹林和樹木。

雲天霧地，讓我忐忑不安。

我希望能與人為伍地進山。

不斷地有人進山，多是附近的農民，他們頭上纏著一坨黑布或藍布，腰間別把柴刀，手裡拎著一條竹扁擔，不緊不慢地走，漸漸隱入山中。但他們走不了多遠。我發現清晨時第一個進山的農民已經又出山了，他挑著一擔重重的柴，吱吱嘎嘎地從我身邊走過。有一撥人進山，都是小夥子，運動員的樣子，他們連跑帶跳，轉眼就消失在大山裡。還有一撥城市人模樣的男人進了山。

我仍在徘徊，等待，期望著能出現一個女遊客。

終於，我悄然地跟隨著一對中年男女進山了。

一路上，我不遠不近地跟著他們。他們說北京話。他們都戴著眼鏡。他們是文質彬彬的人。

我尾隨著他們去了報國寺、伏虎寺、雷音寺、華嚴寺。在路上，他們有時停下來喝水，吃東西，我也在離他們不遠的地方停下來喝水，吃東西。

悄悄的看，他們吃的是麵包。我吃的是饅頭。

有時，從路邊的山澗里，我可以把水壺再次裝滿水。

這期間，雖然路上也碰到過其他遊客，遊客中有女人，甚至有孩子，但我始終沒有改變主意，繼續追隨著他們。

過了華嚴寺，傍著山壁的道路變得狹窄起來，而且有多條歧路。路沿著山坳輾轉，不知道前方的路通向何方。

不知為什麼，前面的他們突然加快了步伐，快速地轉過一個山坳，沒影了。

我不敢有絲毫的鬆懈，也加快了腳步，幾乎是跑著追了過去。

轉過山坳，沒想到他們竟赫然地站在我面前。

中年男人說：你為什麼老跟著我們？你是幹什麼的？

我窘迫著，尷尬著。

我說：我是學生。跟著你們走，我覺得安全些。

我把學生證拿出來給他們看。

看過學生證，他們的表情一下子就輕鬆起來，同時眼神里流露出一絲兒驚詫。

中年女人說：你膽子真大！一個女孩就敢出來旅遊。

我說：不膽大，就走不出來。沒有合適的人和我同行。

再上路，他們帶我一起走。

我們一路聊天。

我稱他們叔叔阿姨。叔叔姓趙，阿姨姓田。

他們叫我小朋友。

趙叔叔和田阿姨是北京電子研究所的兩名工程師，出差到四川。

他們都曾來過峨眉山，這次是工作之餘的故地重遊。

猴群是在洪椿坪附近出現的。

先是路邊的樹梢或灌木叢一陣逶迤而來的搖晃，接著一個個猴子就出現了。它們從容不迫，不怕人，攔在路上，伸著手，要吃的。

餵了一隻猴子，其它猴子也圍了上來。

在猴群出現前，趙叔叔曾提醒我，想喂猴子，得先把食物拿在手裡。喂完了，拍拍手，表示沒食物了，才不會被猴子繼續糾纏。千萬不能當著猴子的面從兜里包里掏東西，那樣它們會認為那裡還有吃的，會撕兜，會搶包。

田阿姨說：我就曾被搶走一個包。包里有個海鷗牌相機，猴子搶了，拖著包，三下兩下躥上了樹，從這棵樹跳到那棵樹，然後就沒影了。

在洪椿坪廟宇的一個大殿前，還發生了一件事。我正站在一個台階上，突然有兩個穿著深色衣服的男人朝我疾步走開來，二十多歲的在我身邊的台階上下幾次，四十多歲的則手裡拿著一張照片，停在我的不遠處，看看我，又看看照片。我莫名其妙。很短暫，他們湊到一起，都搖搖頭。趙叔叔和田阿姨發現了他們的異常，走了過去。他們互相說了幾句話，那兩個人轉身走了。

我說：他們要幹什麼？

趙叔叔說：他們是警察，在找一個與你年齡相仿的女孩。

田阿姨說：那女孩離家出走了。失蹤了。

我說：那女孩肯定不是我。

夜宿洗象池的寺廟裡。

他們分別登記在兩個房間里。

每個房間有上下鋪八個床。

一張床的住宿費2元6角。

田阿姨登記房間時，連我也登記了。

我要給田阿姨住宿費，她擺擺手。

阿姨說：你一個學生，哪有什麼錢？我出差，能報銷。

第二天，情況有了變化。

他們不再向前走了。

我說：看地圖，再走幾十里就到金頂了。到峨眉山能不上金頂嗎？金頂有佛光。

趙叔叔說：我上過兩次金頂，但一次佛光也沒看到。

田阿姨說：金頂有個廟。看不到佛光，廟和廟就差不多了。

他們勸我也不要上金頂了，和他們一起返回。

我要上金頂。

分別時，他們仍在勸我一起下山。

田阿姨不放心我獨自去金頂。見勸不住，她從包里拿出筆和紙，寫下一個地址。

田阿姨把寫有地址的紙條給了我。

田阿姨說：峨眉山腳下有個西南交通大學。我妹妹在那裡當老師，我下了山，會在她家住幾天。你下了山，一定要去我妹妹家找我。再見到你，我才能徹底放心。

我說：好。我一定去找你。

我上了金頂。

金頂在下雨。雨雖不大，但沒有停的跡象，漫山都沉在雨霧中。

有雨的天氣，肯定看不到佛光。

一天後，我下了峨眉山。

很單純，沒多想，我徑直去了西南交通大學。

按照紙條上的地址，我在偌大的校園裡找到一片住宅樓。又按門牌號碼，進了一幢樓的三單元，上了四樓，我敲響了左側的一扇門。

門打開，門後的客廳里，圍著一張大圓桌坐滿了正在吃飯的男女老少，他們歡聲笑語。

桌上擺滿了飯菜，屋裡充滿了飯菜的香味。

開門的女人，她不認識我，我也不認識她。

女人說：你找誰？

我還沒來得及說話，從她的身後傳來了田阿姨的聲音。

田阿姨說：哇！小朋友找我來了！

我在那張大圓桌上很飽地吃了一頓非常好吃的川味飯。

我和田阿姨保持了多年的通信聯繫。

那時沒有電話。