獨行田野

每年春夏秋的季節，我都會不斷地去田野，在那裡挖野菜，挖藥材，采蘑菇。

野菜有好多種，最早長出來的是茵陳，它是經年不死的植物，早春即從老根處生髮，隨處可見，一撮一叢灰綠色地點綴於依然荒涼的田野。它做菜的口感很奇特，還可泡水喝，有種怪異的香，像風油精，辛辣而強烈。我采茵陳多做為藥材，陰乾了，裝在袋子里，放進大紙箱。幾個大紙箱在陽台陰涼的角落裡摞著。茵陳還有其它別名：牛至、因塵、馬先、絨蒿、白蒿、田耐里、安呂草、綿茵陳。這些名字比許多人的名字好聽，於是想，不會給孩子起名字的人，不妨到藥店，在中藥櫃前站片刻，看那些千百年傳下來的藥名，隨便挑選幾個，讓那孩子叫了，是好聽而有意蘊的。茵陳有兩個採收期，春季採的叫綿茵陳，秋季採的叫茵陳蒿，藥性不同。

再過一段日子，野菜就多了，有車前子、灰菜、蒲公英、奶奶丁、甜苣、苦苣、大薊、莧菜、馬齒筧、小根蒜、苜蓿……或者榆錢兒和槐花。

採得多了，吃不了，都陰乾，用小紙條做了標註，也裝袋子，也放進大紙箱里，都是藥材。

有的野草不能當野菜吃，如甘草、半夏、柴胡、遠志、地黃、蒼耳子、連翹、金銀花、黃芩……也採集，陰乾，裝袋，放大紙箱。

藥材彙集一處，有獨特的芳香，在陽台上彌散。看著它們，不禁想，哪一日，一定做個中藥鋪才有的那種醬紫色大葯櫃，上百個橫豎排列的小抽屜上寫有描金的字，輝輝煌煌地擺了一面牆。那傢俱很好。

采蘑菇，我只採認識的榆蘑、柳蘑、平菇和雞腿菇。

榆蘑和柳蘑多生在樹根下，雨下得好，天晴後，氣溫悶熱，有陽光透過樹的枝葉落在地上，一叢叢小傘狀的蘑菇就繞了樹高高低低地長了，遠看，像有花朵的圍巾。但它們的肉質太薄，水分太大，只新鮮半日，采了，在手裡就開始變化顏色，由淺而深，淡黃到褐黃，發黑，天若燠熱，到家時，有的已似泥了。它們曬不成干蘑菇，所有不能多采，采一捧，趁著鮮，做一碗湯喝而已。

平菇有意思，生在草地上，在土裡時了無蹤跡，得一塊地一塊地的找，找到一個，也許就找到大片。最佳平菇應該是在它破土而出之前，彎了腰，盯著地表看，觀察有無微微鬆動開裂的小土縫。這樣的小土縫下，基本有平菇。小鏟順著土縫挖，通常會挖出一個又一個雪白的蘑菇。我采了多年平菇，技能總不盡人意，多是依賴出現在地表的蘑菇才能採到。蘑菇已不怎麼白凈，甚至老朽了，像一枚爛草，得如棄破履。我常常碰到一個采蘑菇的女人，三十多歲，黧黑色胖臉上有一雙肉乎乎小眼睛，眼總眯著，留一道縫。我試圖和她套近乎，說話，想討經驗，她卻像個啞巴，從不搭腔，只從眼縫裡瞥出一絲絲警惕的光，看我。有時在草地上碰到她，她正忙碌，蹲在一片普普通通的草地間，手裡拿著一把小鏟，一鏟接一鏟地掘進土裡，隨著翻起的土，一個個，一窩窩的蘑菇就接踵而出。我覺得，她不是在采蘑菇，而是在翻土豆。她裝蘑菇從不用小塑料袋，而是用裝過米面的大編織。見我近前，她的目光又從縫裡透出，快速地掃視一番自己的四周，雖無言，卻無言勝有言地用那目光卻划了一條無形的線，起碼五米方圓，屬於她的佔領區域。我走開了，到其它地方去找蘑菇，有時能找到，有時找不到。她裝滿兩大袋蘑菇，綁在電動車上，絕塵而去。我在農貿市場曾見過她賣蘑菇，野生菇的價格是人工培育菇的兩三倍。

雞腿菇是一種碰運氣才能採到的蘑菇，多長在高大的灌木叢里，找它，得披荊斬棘，撩起一堆堆匍匐在地的藤條，鑽進，深入到灌木中。有的灌木帶刺，不小心會劃破皮膚，流血，定痂，幾天後才消失痕迹。一次，我鑽進灌木叢里，蹲著前行，終於在一處濃蔭下看到五個雞腿菇，它們通身雪白，半尺高矮，並排站立。我采了它們，很欣喜。當我蹲著走路，再從來路返回，半途中，衣服突然被拉住了，有彈性地拉拽，我不禁頭皮發麻，有來由地想到幾座離灌木叢不遠的荒墳。我不由自主地看過它們，它們的四周有祭奠時殘留的蠟燭、空酒瓶、花圈上掉落的紙花、腐爛的水果、碎紛紛的炮屑……墳墓總讓我有一種莫名的恐懼感。衣服被拽很緊，我不敢回頭，只能用力地往前掙。掙了幾下，聽到衣服的撕裂聲。接著，聽到一根藤條帶著聲響地從我身後縮了回去。出了灌木叢，我才有膽量回頭看了看，意識到剛才有一根帶刺的藤條掛住了我的衣服。小時候聽過一個故事，說人的肩頭各亮著一盞燈，當感覺身後有什麼拽自己時，千萬別回頭，左回頭，左邊的燈滅，右回頭，右邊的燈滅。燈都滅了，人就快死了。現在是白天，那應該是夜晚才有的故事，我自己對自己勉強地笑了笑。

野生蘑菇很好吃，吃過它們，再不想吃人工培育的蘑菇。

我常常獨自去田野，近的地方騎自行車，二、三十里的路程。腳下使勁或不使勁地踏著腳蹬子，車把自主地拐來拐去，從城市的柏油路到鄉間的土路。

新鋪的柏油路被陽光曬久了會泛著刺鼻嗆人的味道，而且路面發軟，好像車胎的氣不足了，車速減慢。

鄉村的土路行駛起來要多加註意，曾有的雨雪水破壞了一部分路面，有的地方留下很深的車轍。車轍寬了，像條小路，積著一層細沙土，車輪像似滾動在柔軟的地毯上。

路邊生長著各種植物。

經過高粱地和玉米地，除了能聽到葉子之間的悉悉索索的摩擦聲，還能聽到秸稈拔節時的叭叭聲，尤其是剛灌溉過土地，充足的水使它們生長更迅速，幾天前才半人高，幾天後竟比人高了；有一片金銀花，從五月到十月一直開花，花有時繁茂有時稀疏，纖細如縷，一對一對地開，或白，或黃，都極香，遠遠的就聞到了；即使在炎熱的夏日，過一片茂密的樹林，也會感到有帶著涼意的風從林中撲了出來。風在林間迴旋，使樹葉嘩嘩作響，彷彿很多人在樹上輕輕地拍著巴掌；麥田和谷田在六月是最好看的景色，麥浪金黃，谷穗兒碧綠，大片大片地涌動，人在其間行走，隱了腿，遠看，恍若乘舟行船；種豆類的地視野開闊，適宜挖野菜，尤其是地壟間的小水渠邊，蘊含著濕潤，若不除草，就有成片的苦菜和敗醬草，長得齊整，一畦畦，像特意種植的菜；有的梨樹很高大，收穫過後，仍有幾個梨黃橙橙地懸在枝頭；蘋果樹不高，斜的枝幹被密集的逐漸變紅的果實壓得更低。有一個鄉，家家戶戶有果園，最早熟的是嘎拉蘋果，個頭不大，口感以脆甜為主，最晚熟的是富士蘋果，半紅半綠，果形扁圓的口感最好，甜裡帶酸；熟透的杏，不能用杆子打，得上樹一個一個地摘，品相好的，可以拿到城裡的集市上賣。杏黃杏軟只在幾天的時間裡，所以只是幾天的買賣；棗樹林里在雨後會地軟菜，黑乎乎的鋪在地上……

去遠的地方，我坐公交車。

我住的小區門口有個公交車站。站在站牌下，隨便看站牌上的線路，才發現很多地方我沒去過。一元錢的車票，可以坐幾十站。有的車，終點站在鄉村。下了車，在村裡轉轉，與人聊聊天，買一些農產品，再返程，實在是件有意思的事。

近幾年，我發現很多的棗樹上的棗不被農民收穫，八月十五過後，很好的很多的棗在樹上地下爛掉。在一個村裡，我認識一個女人，三十多歲，一天的大部分時間就是抱著一個兩三歲的孩子在村街上轉悠，聊天。她的丈夫在城裡的一家工廠打工，月薪不足三千。她有一處院子五間房，到處空空蕩蕩地透著貧窮。我說，那棗你去摘了，弄到城裡，一斤起碼賣一塊錢。她說，我可不願意費那勁費那事。村裡的人都不愛費那勁費那事。你要摘，你摘吧！沒人管。我去了幾次，摘了百餘斤棗，晒乾了，冬天時蒸了吃。

很多的時候，我先生是不放心我獨自去田野，他深知很多地方偏僻荒涼。於是，他有時會陪我去，去了，更不放心。但他沒有時間次次陪我。

人都有愛炫耀的毛病，我也如此。

有了微信後，學著別人的樣子，有時從田野里回來，我會發一些圖文並茂的信息。於是，引來不少朋友點贊和留言，表達他們對田野的嚮往，稱那是美好的田園雅趣，有人還表示願意一同前往。我信以為真。

一個周末的早晨，我又想去田野，而且想去一個更遠的地方。那地方叫冷泉寺村。

我在朋友圈裡發了一則消息：有車、有時間、有興趣的朋友們，想去田野，8點到我家門口集合。

之後，我穿戴整齊，準備好工具，坐在沙發上，把手機放在面前的茶几上，開始等待。時時刻刻，我覺得手機的鈴聲都會響起來，那應該是要去田野的人打來的。

有一陣兒，我認為那消息發得有點兒草率魯莽，擔心鈴聲不斷，有太多的人來集合。

那日，我從8點等到12點，沒有期待的鈴聲響起。

很長一段時間，我無法釋懷那天的事情，給我認為可能去田野的朋友們找各種各樣的理由，認定他們忙，有更重要的事在做。

後來，如前的消息又發過一次，反應也如前。

別人，並不像你那樣喜歡田野。有太多的人，其實是偽田園者。我先生如是說。

我想起一個故事：過去有個地主，最不愛吃的東西是油烙餅，所以他懲罰長工的辦法就是給他們吃油烙餅。

也許我就是那地主。

我只能繼續獨行田野，