段奕宏：用苦肉的方式安放自己

段奕宏喜歡將冰箱填滿。過去在新疆，東西成堆買。西瓜以麻袋計，夏天，床底下全是瓜，饞了就滾一顆出來吃。橘子和蘋果裝滿鋪著乾草的筐。香蕉一買一嘟嚕。羊買半扇，冬天氣溫低，掛屋外，想吃，拿刀現剌。到了北京才知道，西瓜能按牙賣，香蕉可以一次只買三四根。

他受父輩影響，「老得儲備好迎接饑荒」。不過，填滿冰箱的舉動現在看來更像習慣。他已經很久沒有感受到飢餓帶來的恐慌了，反倒主動追求起飢餓感——常年晚飯不吃主食，最喜歡的食物擺在面前也無動於衷。

對裹腹的渴求只在電影里顯露痕迹。他在《引爆者》中飾演礦山炮工趙旭東，開拍前下礦體驗生活，上來後和工友吃飯喝酒，熱乎食物迫不及待地往嘴裡送。有人跟他說，看見你吃飯，我特想吃飯。他突然明白礦工對食物近乎於貪的攫取方式——吃能建立安全感。礦工總要吃飽。這樣，即便明天意外發生，至少今天身心自在，值了、不虧。

《引爆者》是段奕宏2016年拍攝的作品。這一年，他一連拍了三部半電影，是過去少有的工作節奏。多數時候，他每年至多拍兩部戲。2017年5月，電影《暴雪將至》殺青，他重新調回節奏，一口氣休息到年底。陪伴家人、過「正常」生活，愛逛超市，食物成堆地往家裡搬，塞滿冰箱。

如同過了對飢餓感到恐慌的階段，他當下穩定的工作節奏來自於安全感的建立。他對拍不拍戲這件事態度慎重：「這種慎重不單單只是對劇本，必須得保證滿血的狀態。只要我答應了，在別人眼裡可能是吃盡苦頭，再自虐我都願意。可是我保證不了的時候，我就不會勉強自己。」

證明點兒什麼

2017年11月，段奕宏成為東京國際電影節影帝。幫他摘得影帝桂冠的是電影《暴雪將至》。他在當中扮演余國偉——上世紀九十年代一家國營工廠的保衛科科長，一心想進體制內。小城發生了連環殺人案，余國偉企圖憑藉自己的「神探」技能破案，最終卻成犯罪人員。

電影上映後，媒體一度透過余國偉的卑微、掙扎、小心翼翼，對照段奕宏的成長。

他的確曾被極度的不安全感籠罩過，表現出卑微、掙扎的一面。最糾結的時期是四年大學生活。1994年，他在三年考學後終於進入中戲。過程之曲折，後來反覆被提及：從新疆伊犁到北京，必須先坐兩天汽車，再坐四天三夜火車；為了掙錢上表演培訓班，他進入工廠清洗蘋果，從早上8點勞作到晚上5點，每天只吃一頓飯。

如願以償進入中戲，以為夢想終得安放，打擊卻隨之到來。周圍同學早早進組，有戲拍、在進步、被關注。他不一樣。

他的自尊心在那時不得不反覆接受踐踏。他不夠高、形象一般、說話前後鼻音不分，沒人找他拍戲。恐慌、忐忑，一度相信他人「只能走農村路線」的宣判。

在毫無前景的時候，他並沒有以龐大的理想激勵自己，只是一味學習，把成績單寄回家，想像父母的喜悅，以此獲得支撐。

為了獲得好成績，他曾通宵在排練場排戲，臨近熄燈時躲在景片或道具積木後面，等巡夜的老師檢查完畢，再偷偷出來，獨自排練。到了早上，就從窗戶翻出去練晨功，風雨無阻，常常控制不住地在角落睡著。

「這是上進心帶給我的自虐，我用一種苦肉的方式安放自己。」段奕宏說。

尋找時間的作用

在多數合作夥伴的描述中，段奕宏顯得「強勢」、「難搞」、「虐人虐己」。

電影《記憶大師》的導演陳正道對此的形容是，如同化學實驗，與段奕宏的合作有點刺激、有點能量，又非常危險，隨時可能爆炸。

陳正道曾不止一次對媒體說，自己被段奕宏「虐到」心累。與多數台灣導演一樣，陳正道初期的作品中有青春片。那類影片講究拍攝時的輕鬆氛圍，導演樂於捕捉演員未經設計的自然狀態。

遇到段奕宏，拍攝現場變得緊張。他就像跳板上等待發號施令的跳水運動員，「那種瞬間運動需要在短時間內決定許多事。他站在那兒，周圍的人都感覺得到壓力」。

段奕宏的價值在剪輯階段慢慢顯露。《記憶大師》中，段奕宏飾演的沈漢強從台階上下來，將李慧蘭殺死。現場拍攝隔著距離，陳正道能感覺到段奕宏的爆發。剪片時，他才發現，段奕宏在爆發前30秒已經完成了一次起承轉合。沈漢強眼神中有一絲羞愧，羞愧後開始生氣，生氣時想殺死李慧蘭，最後發狠，一下一下將她敲死。

另一場戲，沈漢強舉槍對著徐靜蕾飾演的張代晨，始終下不了手，眼神複雜，哭了。這次，陳正道將哭之前起承轉合的戲份都剪掉了。

陳正道向段奕宏提起周星馳電影《喜劇之王》的片段。尹天仇對柳飄飄說：「我養你啊。」柳飄飄回過頭來，嘲笑他：「你先照顧好你自己吧，傻瓜。」鏡頭移回車上，觀眾這才發現柳飄飄哭得非常傷心。

「如果她立刻大哭，觀眾不會很感動。」陳正道告訴段奕宏，他的表演有時太過準確，哭前細節太足，足到觀眾認定他一定不會開槍。陳正道想讓觀眾獲得的是「突然被你的球打到」的感覺。

兩場戲截然不同的處理方式，印證的是同一件事：段奕宏表演的精密度。這種精密從造型、情緒變化到情感尺度的把控，無處不在。《暴雪將至》的余國偉，常年身穿皮夾克。皮夾克腰部有鬆緊帶，容易往上滑，他心思一動，為余國偉設計出經常往下拽皮夾克的動作，以突出這個保衛科幹事對形象和名譽的看重。

《引爆者》中的趙旭東，面對礦難，悲傷情緒不是歇斯底里的。段奕宏事先看過一部紀錄片，礦難發生時，一位礦工親眼見到不遠處同為礦工的父親「啪」一下被坍塌的煤礦蓋住，從此陰陽相隔。攝像機前，年輕男孩淡淡地說起當時的場景，語氣中沒有抱怨。

「他選擇這個職業的時候，好像已經深諳這個職業的殘酷，已經見到很多身邊人被奪去生命的那一刻，所以他很淡定」，段奕宏被這種細微的情緒觸動，這是他一直以來企圖通過體驗生活找到的精準細節——時間在人身上的作用。

「我進步了」

目前與段奕宏有過最激烈對抗的導演大概是曹保平。段奕宏在曹保平執導的電影《烈日灼心》中扮演警察伊谷春，那次合作稱得上折磨。曹保平對演員的要求細緻到一次喘息、脖子上一條筋的蹦起。段奕宏還曾在拍攝現場痛哭流涕地對曹保平說：「我拍戲拍到今天，第一次聽不到自己的心跳，我不知道自己在幹什麼。」

這部電影為他帶來一座上海國際電影節最佳男演員的獎盃，以及職業生涯的又一次高峰。

同學高虎從段奕宏的一次次表演中察覺到他的變化。他在電視劇《士兵突擊》里的表演，被高虎戲稱為「莎士比亞」念白式的演法。

到了電影《白鹿原》，他演黑娃。拍戲前練習割麥子，手上被刺扎得鮮血直流，他突然開竅，知道自己並沒有真正融入生活，在突發事件面前，緊張暴露無遺。電影上映後，高虎告訴他：「太好了，老段！」等到《烈日灼心》，高虎又說他「有了種成熟的積澱」。

他的確一度急於表現自己，不懂張弛。他後來自我分析，當作品問世，眾人異口同聲說好。他聽到了，覺得優秀被證實，就變本加厲地證實自己，因此更加緊繃，難以放鬆。

現在，即便段奕宏擁有了外界的肯定，他仍對自己的經驗充滿懷疑。為此，他在每次拍戲前必去體驗生活，在正式拍攝時費力死磕，常常將自己置於險境。

比如，他至少有過兩次危險的潛海經歷。一次是在《烈日灼心》時。他那時恐水，卻必須在水下四五米處完成指定動作，於是專門去學潛海。初學者需要被一根繩子拽著，一點點往下走。他興奮，一口氣下到兩米深，擠破毛細血管。被拽上來後，一吐，全是血。

還有一次發生在2017年。他在泰國甲米拍戲，身上綁著鉛，潛到水下10米，摘掉氧氣瓶。扛不住時打個手勢，安全教練把氧氣瓶給他，吸兩口，拿開、繼續拍。或到水面休息，但不能一口氣將他拉上來，得在三米深的地方停留、調整，再繼續往上拉。

這場戲，他拍了五六條。拍攝時，他沒反應過來，來不及害怕，內心洋溢著自得，「這麼高難度的動作都能完成，而且還不出錯，心跳還特別平穩」。時隔一年說起來，「近乎沮喪」的情緒卻突然將他籠罩。

他的成功是從艱難和冒險中求來的。他因此獲得了「戲瘋子」的稱呼，以此讚頌他的痴迷、忘我、不惜力氣。但他並不享受，直言討厭玩命的感覺。

討厭玩命又次次玩命，是因為他強行將自己與角色分開。置身事外的那個「我」對變成角色的「我」說：「老段，你必須這麼去完成啊。」

他是自己角色的導演，身體是他的創作容器，他執導著各個部位進行精密創作。隨著他越來越放鬆，他偶爾也能捕捉到那些「神來之筆」。《暴雪將至》中，余國偉出獄，到交通事故肇事者家抽煙，情緒隨著四股煙從鼻孔里噴出來，回看時，他自己都感到驚訝，「這是不可複製的。那幾口煙可能就是一個神來之筆」。

電影上映後，有記者問他，這部戲是否超越《烈日灼心》。他回答得篤定：「我進步了。」

迷戀不確定

儘管他的夢想最初起源於伊犁的一塊塊電影銀幕。他在那些銀幕上看過《少林寺》《鐵道游擊隊》《地道戰》《小花》……他驚訝於銀幕中人上天入地的本領，「願望和想像力一下子被打開」。回家後，他總要當著母親的面演上一段。

因此，當他在高中時因為話劇表演受到認可後，立刻確定了日後的夢想。

他後來在話劇舞台上收穫了足夠的掌聲與鮮花。2000年，段奕宏出演話劇《紀念碑》。2003年，在孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》中，他飾演男主角馬路，女主角明明的扮演者是郝蕾，這一版本至今被視為該劇目的經典。

他是1998年進入國家話劇院工作的。在此之前，他在大學四年經歷了自尊心的打碎與重組。畢業後，每天按時上下班，排戲、演出。生活趨於規律、穩定，不安全感反而漸漸消散。

油然而生的是驕傲。他一度不願出演影視作品，「我學了四年的戲劇舞台表演，為了所謂的名利，我能折腰嗎？那怎麼能行？我挺著。」

當然不是完全拒絕。演一場《紀念碑》，收入只有90塊錢。生活拮据時，他也琢磨著出去拍點什麼。

1999年，段奕宏參演電視劇《刑警本色》。他在當中飾演殺人犯羅陽。導演張建棟看中的是他眼神中的狠勁，「凶煞寒冷，像冰一樣」，不光是凶，還有純真和執拗。

角色塑造得非常成功。2001年，張建棟在廈門一棟監獄拍攝電視劇《不要和陌生人說話》，行將釋放的「牢頭」向他打探：「羅陽來了嗎？」

段奕宏那年26歲，劇本紛至沓來，清一色全是問題少年的角色。他本該趁熱打鐵，可他不。他害怕重複，對此「非常倔強」。還要再過幾年，他才承認，當時的自己是在逃避，逃避不熟悉的領域，以清高的方式。

2004年，段奕宏決定正式進軍影視，到陌生領域試煉自己。此後，他有了《士兵突擊》《我的團長我的團》《烈日灼心》……他出演的角色多數具備類似的特質：硬朗但也陰鬱，掙扎卻又帶勁兒。

他迷戀不確定性。2016年拍攝的電影作品，他幾乎都選擇與新導演合作。他看中他們身上的掙扎感和不安全性，這刺激他的創作欲。「這種掙扎感，就一直存在於我的身上。這份不安全，是一個創作者應該保持的心態和狀態」，他曾這樣解釋選擇新人導演的原因。

這些年，他身上的掙扎感少了很多，更準確的說法應該是，那種掙扎只在他詮釋角色時出現。他用「任性」形容自己的演員身份。「任性」誕生於安全感——他不再需要向別人證明什麼，他很少參加商業活動或綜藝節目，敢於與安全係數低的團隊合作，任性地在作品殺青後送自己一段漫長假期——畢竟每次拍戲時，他都會被掙扎、緊繃壓得不得喘息——像那隻即便他早已不再飢餓，仍時常被塞滿的冰箱。

拿下東京影帝時，一位記者問他，哪部作品是他的「拐角」。回國後，他跟人提起，說：「你們在乎的是一部作品給我帶來了什麼榮譽，但我是靠很多不為所知的作品積累到今天。不斷地通過創作作品來探索自己、遇見自己。跟自己相處，這是件很有意思的事情。」

攝影：許闖 創意總監：Vicson Guevara 編輯：李典

時裝編輯：Jacky Tam 文字監製：何瑫 採訪、撰文：方也

妝發：周鈺 統籌：於昊楠

時裝助理：張晨蕊、王思雨

場地：Trunk Studio

歡迎你來微信公眾號 GQ實驗室（ID：GQZHIZU）找我們。

推薦閱讀：