童年危險 下
9
我家住的街上有所中學。它的一面圍牆佔了街的一側。
中學在早年間是廟，廟門是很高大的木牌嘍。廟門成了校門，中間一個兩扇對開的大門，大門兩側各有一個小門，除了上下學時間，大門總是關著，只有一側的一扇小門開著，門裡有門房，門房裡有看門老頭兒，有時老頭兒在屋裡，有時在屋外，有時站在小門外，把門看得很嚴，街上的孩子很難進到學校里，只能隔牆聽著陣陣的讀書聲。
五嶽槐花香。
那季節，隔著中學的圍牆，能看到牆裡高大的槐樹上盛開著白色的成串的槐花，它香氣襲人，沒風的夜晚，濃郁的花香氤氳了整條街。入夜後還沒回家的孩子們，聚在一起，隔牆望著夜色中已經黑暗成一團的樹冠，研究著怎麼能進到校園裡，去夠那些槐花。
槐花能吃，一個小花朵放進嘴裡，更多的味覺是淡淡的清香。從莖脈上捋一把放進嘴裡，嚼一嚼，閉了嘴撮一下，嘴裡除了清香，還有了一絲兒甜。槐花拿回家，母親們能用它做一種叫「撥爛子」的飯，它是把槐花洗凈，撒一點兒鹽，就著花上殘留的水，再撒一些麵粉，拌勻了，布在鍋里的籠屜上，旺火蒸，好了的「撥爛子」白里透綠。用筷子夾一塊，蘸著油烹制的蔥花醋調料，很好吃。
那一年，小城裡發生了武鬥，有槍聲在什麼地方噠噠地響過。那天中午，我家住的小院拴了大門，孩子們不許到街上去玩，幾個男人站在院子里，仰著頭，望著院子上方的天空，聆聽著槍聲，判斷著武鬥的發生地，女人們則一如既往地在廚房裡忙碌著做飯，她們在經過男人身邊時，嘟囔著什麼。有一聲呼嘯從房頂掠過。父親說，這仗打得離這裡不遠了。於是，所有人都進了屋。
從那以後，學校停課了，沒了讀書聲。
看門的老頭兒也經常有影無蹤的狀態，不再出現在小門外。在小門裡，他也通常是坐在一片有太陽的牆下，昏昏欲睡。
我和幾個孩子終於溜進了中學，夠了很多槐花。衣兜里放不下，都把背心掖進褲腰裡，這樣就有了一個大口袋，把槐花從領口一把一把地塞進背心裡，不一會兒，每個人的肚子都挺了起來，像懷孕女人的肚子。大家互相看了看，開心地笑了一番，就都挺著肚子回家了。
其實，我挺的肚子里，除了槐花，還有一顆手榴彈，它是我在草叢中撿到的。
回到院里，看到住西屋的和平蹲在一個角落裡，他正在用鉗子吃力地彎著一截鐵絲，做一種可以打火柴頭的搶。他的腳邊有一小節廢舊的自行車鏈條，拆下一個個橢圓型鏈條，五六個組在一起，用橡皮筋繃緊。玩時，擰偏第二或第三個鏈條，錯出鏈條上的孔，把掰斷的火柴頭塞進孔里，再擰嚴實。扳動槍架上扳機，鬆懈了一根強力橡皮筋，將它綳著的一節筆直的鐵絲彈向鏈條孔，就可能打響一聲槍。一盒火柴二分錢，是家裡的常用品，孩子玩槍，只能偷偷地拿幾根，拿得小心翼翼，為了使盒裡的火柴不顯少，會自作聰明地故意把剩餘的火柴撥亂，堆積，其實，只要再拿那火柴盒，不經意間的晃動，它們就又碼整齊了，自然會被大人們發現，免不了挨打。
我說：和平，我有一個手榴彈。它的火藥肯定是很多火柴頭的火藥。
和平說：有道理。
我說：咱們把手榴彈拆了吧！拆出來的火藥一人一半。
和平說：好。
我們就蹲在院子里，手榴彈擺在我們中間。我們看著它，琢磨怎麼拆開它。它很簡單的樣子：一個木把兒，木把兒的一頭有個鉄套，另一頭有個鐵蓋兒。
和平說：電影上的手榴彈有根繩。
這個手榴彈上沒有繩。
我們懷疑它是不是真的手榴彈。
和平說：砸開它，看有沒有火藥，就知道是不是真的了。
我們去找工具，我找來一把榔頭，和平找來一把斧頭。
我要用榔頭砸，和平要用斧頭砸，我們爭論著。
這時，父親進院了。他推著自行車，一路稀里嘩啦，把車子靠牆支好。開始，他並沒注意我們，當他扭了臉，看了看我們，臉色突然大變，幾步到了我們跟前，拿起那顆手榴彈。
瞬間，我的屁股被父親狠狠地踢了一腳，我歪倒在地上。
父親說：你們想死啊！
父親拿著手榴彈轉身走了，出了院。
父親再回到院里時兩手空空，他臉色鐵青，什麼也沒說。
我也沒敢問，不知道那顆手榴彈的下落。
10
1968年的六一兒童節永遠深刻地留在我的記憶里。
那天晚上，全城上萬的小學生聚集在體育場的燈光球場里，準備看一場由各個學校表演的文藝晚會。
吃了晚飯，撂下飯碗，我就急不可耐地要出門。母親說，把弟弟也帶上吧。我說，他才一年級，三年級以上的才能去。母親說，爸爸媽媽晚上都開會，家裡沒人，不放心弟弟一個人在家。
我只好帶了弟弟一起出門。
走在衚衕里，遠遠看到6號院的小慧和她母親站在街門口東張西望。看到我走近了，小慧母親笑了，說，你也是去看文藝晚會吧？讓小慧和你一起去。你們要一起去，一起回。小慧聽了她母親的話，立刻到了我身邊，拉住我的一隻手。她的手汗津津的，我甩開了，她又拉住我的衣角。小慧是我的同學，大我一歲，矮我半頭，膽子特別小，愛哭，連正常說話也哭腔哭調的，所以很多同學不喜歡她，包括我。但當著小慧母親的面，我不敢說不想帶她的話。
我走在路上，弟弟和小慧走在我的兩邊，他們都拽著我的衣角。我們一起走向體育場。
所有的孩子在體育場門口集中，然後按學校分隊進入體育場里的燈光球場。
燈光球場像個巨大的橢圓形盆子。盆的四周是一層層磚砌的台階，看節目，就坐在那台階上。盆底是個籃球場，場的上空懸吊著兩排雪亮的燈，它們把整個球場照得如同白晝。
球場里有兩個出入口，一個在盆底，一個在盆邊。
我從沒見過上萬的孩子同時出現在一個場合的情形，當台階上都坐滿了人，最顯眼的就是密密麻麻的頭，每一顆頭都在動，在燈光的輝映下，它們像掀開鍋蓋兒後蒸熟了的高粱米飯。
晚會八點開始。一男一女，兩個穿了軍裝的報幕員精神抖擻地走到球場中央，他們都化著濃眉大眼紅臉蛋的妝。女報幕員看上去像五年級的學生，她很老練的樣子，沒急著報幕，而且用手調整著麥克風的高低。一切看上去很正常。
這時，一陣狂風突然從天而降，颳得滿場天昏地暗，燈也滅了，看不到那兩個報幕員。幾乎是燈滅的同時，一道蛇形閃電划過夜空，並打了一個很響的雷。接著，一片鋼鏰兒大小的雨點就劈頭蓋臉地落下來，落在每個人的身上。瞬間，球場里亂成一鍋粥，數不清的孩子從台階上站起來，尖叫著，開始東奔西跑，撞來撞去，沒人聽老師們在呼喊什麼。
我一手拉著弟弟，一手拉著小慧，我們身不由已地隨著巨大而有力的人流涌動著，深一腳，淺一步。
我們到了盆底，想從那裡的門出去，但怎麼也擠不到門前。擠著擠著，靠近門了，不知被什麼力量又推著後退了。再擠，擠得腳都離地了，感到身體被夾得很疼。弟弟和小慧在我身邊一起大哭。我只好拉著他們推出人堆。黑暗中，我們連滾帶爬地上了一層層台階，又朝盆邊上的那個門擠去。結果，也擠不到那門的跟前，只好再從人堆里退出來。
我看到，在球場的牆外長著一些樹，我有了主意。
從球場裡面上牆，牆不高。我上了牆，又把弟弟和小慧拽上牆。我攀到一個樹枝上，又把弟弟和小慧也拽到樹枝上。沿著樹枝，我們爬到樹榦上，再順著樹榦往下出溜，就落地了，到了球場外面。
出了球場，我們就像出籠的小鳥，頂風冒雨，一路跑著回家。
我和弟弟到家時，開會的父親和母親還沒回家。
我和弟弟脫了身上的濕衣服，鑽進被窩裡，睡著了。
第二天我才知道，昨晚的燈光球場里踩死了十幾個孩子。
與我同班的李美玲也被踩死了。
11
十歲時，我上四年級，隨父母插隊落戶到一個山村。
冬天，村小學教室里的取暖爐子與城裡的不一樣，它沒有煙筒，只是用磚和黃泥堆砌成一個土包似的爐子。這爐子簡單，爐口敞著，爐膛里架幾根鐵條，爐子下面有個洞。在爐膛里點著柴禾，然後就把煤炭壓在柴禾上，冒煙，有火苗，也就散發著熱。
王老師說：村裡學校的爐子，多少年就是這樣。
我第一天去上學就中煤氣了。
正上著課，我突然感到頭劇烈的疼。疼得我用鉛筆戳了好幾下頭。
講課正在興頭上的王老師很不滿意地瞥了我一眼。
王老師說：你這城裡來的學生，不想聽我講課，就回家吧！
我說：好。
我把書本從課桌上收拾到書包里。
我背了書包，離開座位沒走幾步，就一頭栽倒了，失去了知覺。
我被風吹醒了，睜開眼，看到王老師正背著我在村街上狂奔。前幾天剛下過雪，有的雪沒化，在路上結了冰。王老師的腳踏在冰上，打著滑，趔趄不斷。
冬天，經常有人死於煤氣中毒，這不僅僅是傳說。
12
我養了二十多隻兔子和一隻羊。
這麼多動物每天要吃草。夏秋兩季，草很茂盛。我除了要割它們當天吃的草，還要多割一些，晒乾了，儲備在草棚里，用於它們冬季吃。
我是個愛跑的孩子，走著走著就跑起來了，這樣常常去遠一點兒的地方割草，那裡的草更茂盛，更豐富。
動物們不會說話，但我知道它們想吃什麼草。它們愛吃蘆巴子、甜苣、苦苣、紅根根、燕兒窩、奶角角、野苜蓿、蒲公英……而這些草，在近處，割的人多，不容易割到。
我常到五里外的百草坡去割草。
那日，我在一處懸崖上看到了一叢翠綠的蘆巴子，它們像一把把小刀，直立著。我目測了一下，只要把它們都割了，就是一大捆草。我向那叢草走去。它們完全長在崖邊，草下就是幾十米的深溝。我用腳踏了踏崖邊的土，感覺挺瓷實，就蹲下身，用手裡的鐮刀勾近那些草，一刀一把地割著。腳下的土突然鬆軟了，我還沒來得及多想，已身不由己地跟著一叢草和一堆土向溝里墜落。
我摔暈了，半天爬不起來，就那麼四腳朝天地躺著。
我在溝底躺了很長時間。
太陽落山的速度很快，一眨眼一個樣，剛才在半空，不一會兒就到了山頂，到了崖畔，像個稀軟的雞蛋黃。當山頭遮擋了陽光，溝底就很黯淡了，綠草變成灰草。
百草坡遠離村莊，少有人來。
我掙扎著爬起來，伸伸胳膊踢踢腿，它們雖然有好幾個地方疼痛，但活動自如。
我沒忘記那叢草，它們有的散落在我身邊。
我撿拾了一些蘆巴子，用繩子捆了，扛在肩上，向村莊走去。
13
雞下的蛋可以吃，也可以拿到代銷社賣錢或換東西。根據雞蛋的大小，一顆作價八分或一毛，換火柴、煤油、黑醬、醋、咸鹽、棉線、麻、水果糖、草紙、粉連紙、字帖、田字本、算數本、描紅本、鉛筆、橡皮……
養了兩隻樣，一隻綿羊，一隻奶羊。綿羊要一兩年才能長成大羊，我還沒想過它長成大羊會怎麼樣。奶羊生了小羊可以擠奶，每日四五斤。雖然羊奶喝著有股膻味，但父親和母親說它有營養，一家人天天喝。
貓可以逮老鼠。白天的很多時間它就卧在熱炕頭上睡覺，夜晚就上房走了，從什麼地方傳來一陣嗷嗷的叫聲。它是只公貓，有次近一個月沒有蹤影，以為它死在什麼地方，因為那一段日子，場院里的一條四眼狗像似瘋了，到處追逐著村裡的貓，貓若反應慢，沒上房，沒上樹，被它一口咬住，把腸子拽出來，就死了。後來，那條狗四眼狗被眾人打死了，也很慘，腸子都打出來了。四眼狗死後很多日子，貓才回來，又白天睡覺，夜晚出去。
狗養了幾日，就跑到場院上和生產隊的幾條狗打成一片，不回家了。我以為它是留戀看場院的老天倉煮的狗食，那是用一口大鐵鍋在火上熬出來的米糠和白菜幫子，熱氣騰騰。狗食晾涼了，一群狗就圍了鍋，伸著脖子，探頭進鍋，吧唧著嘴吃食，很香的樣子。
我養了兩窩兔子，一窩青紫蘭，一窩黑兔。兩隻母兔從春天到秋天，能生三四窩小兔子，每窩六七隻，所以，我養的兔子最多的時候有四十八隻。順著院里的一堵牆，我蓋了一溜兔窩。每窩兔子有一間小房喝一個小院。有時候，我會把所有的兔子都放出來，讓它們在院里奔跑蹦跳，那樣它們會長得更快。滿院是活蹦亂跳大小的兔子，我拿了一束草，嘴裡「兔兔兔」地叫，它們就都奔我而來，實在是件開心的事。兔子只要養半年就可以去南田公社的供銷社賣錢了。三斤半的兔子五毛錢一斤，五斤以上的兔子六毛一斤。
南田公社在七里之外。
供銷社比代銷社大許多，在一條街上，是南田鎮最大的店鋪，有五間房，牆上的幾扇大窗戶都鑲嵌著玻璃，墨綠色的水刷石牆體。供銷社裡的木製櫃檯很長，有的檯面上也鑲嵌著玻璃，透過它能看到很多商品。屋裡的地上則擺滿了各種農具和鍋碗瓢盆，還有大卷的草席。
收購兔子並不在供銷社的店鋪里，而是在它的後院。
兔子只在星期天的早上收購，過了九點就不收了。
賣兔子，就得早早起床，用藤簍背了它們，走七里路，去南田公社的供銷社。
每次，一個藤簍能背四五隻兔子，走村南溝邊的一條崎嶇的小路，下到溝底，走一段，再上對面溝坡上的一條崎嶇小路，這時，已感到藤簍很沉重。那條溝叫喂狼溝，想來它有過狼的出沒。村裡最後一次關於狼的故事已經發生幾十年了，說，德喜有個妹妹，四五歲時被狼叼跑了，村裡的男人們拿了鐵杴鎬頭去追，追了幾里地，追到了，狼扔了孩子。孩子沒死，但嘴的兩邊有被狼牙咬的洞。那洞還沒痊癒，她在一個碾盤上玩，不知怎麼，巨大而沉重的石磙竟滾來下來，連帶著她，一起落地，她就被砸死了。人們說，怎麼著，她是該死的人。
從喂狼狗去南田公社，是六里路。
那天凌晨，我和拴住、二成、翠巧、靈香都背了兔子，下了喂狼溝。
正走著，拴住突然像絆倒了一樣，趴在地上，不動了。他奇怪地壓地了聲音說話。
拴住：趴下！快趴下！有狼！
大家被拴住的樣子嚇到了，都學著他，趴在地上。
拴住用手指了指前方。我們看到，在不遠處，一條像狗一樣的狼一動不動地蹲在路中央。太陽還沒升起，溝里有霧，光線昏暗，看不清狼的模樣。
深秋了，地上很涼，有堅硬的土塊硌著身體。
我說：那真的是狼？不是場院里的狗？
拴住說：場院的狗你不認識了?它們能有這麼大？
二成說：它要是撲過來，很厲害，咬住誰，誰跑不了。
大家就那麼趴著，誰也不敢亂動。
那狼就那麼一動不動地蹲著。
太陽漸漸升起，在厚厚的溝壁後，有一些亮的光從溝頂泄下來，撒進溝里。
我再細看，也覺得蹲在不遠處的是狼，它有兩條狗大，耳朵豎著。
我身邊的翠巧和靈香小聲地嘀咕了什麼，接著，我聽到她倆像背課文似地念起了一首兒歌：二月二，烤狼狐。狼狐來了我不怕，我給狼狐烤乾糧。狼狐一口我一口，我是狼狐的二舅舅。
每年二月二的那一天，家家的母親都會特意蒸一種狼形狀的饅頭，用綠豆做眼睛，用棗皮做舌頭。天一亮，孩子們就拿了它到村外，攏一堆柴草，點著了，向火，把狼狀的饅頭烤得金黃，然後，先把綠豆眼摳出來，吃了，這樣，狼就看不見了。再把棗皮拽下，吃了，狼也就沒嘴了。最後把整個狼饅頭吃了，孩子也就沒危險了。
也許是兒歌有魔咒樣的功能，念著念著，那狼終於站起身，伸了個懶腰，調轉頭，垂著尾巴，朝溝的深處走了。
大人們說，那狼不餓。
14
溝里有個高灌站。
一間小屋，屋前有個大水塘，屋裡有台水泵。水泵聯通著屋外的鋼管。鋼管順著溝邊的陡坡一直鋪設到溝頂。天旱的時候，用水泵抽水塘里的水，從鋼管里送到溝上，澆灌田野里的土地。
水塘里的水是雨季時攔截遠山下雨後流過來的洪水。沉澱了泥沙，它藍盈盈地汪在塘里，風一吹，水面上泛起一波一波的漣漪，很整齊，像房頂上的瓦。塘邊長著柳樹，枝條垂落，有樹葉沉在水裡。
伏天時，村裡的男孩常去水塘里游泳。聽說他們都脫得赤條條的一絲不掛，噗通噗通地跳進水裡，然後手腳並用，從塘的這邊撲騰到那邊，再從那邊撲騰到這邊。
郭老師說：他們那是狗刨，是最本能的游泳方式。
郭老師有一本《體育手冊》，我借閱過。關於游泳的章節，我讀的很認真，知道泳姿主要有蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。無論那種游泳，首先得學會入水後的呼吸掌握。
我想游泳。
一天割草，路過水塘。水塘空無一人，周圍也空無一人。
我朝一起割草的小英笑了笑。
我說：我去游泳。
小英說：你會游泳？
我說：應該會。
小英說：那你游吧。我還沒見過人游泳呢！
我不能像男孩子那樣無所顧忌地脫得赤條條。這樣，我也就沒什麼好脫的了，除了褲衩和背心，就是一件褂子和褲子。若脫了褂子和褲子，只穿褲衩和背心，感覺和脫光了差不多，會害羞。真正能脫的只有鞋。
我脫了鞋，穿著衣服走向水塘。
我拽著塘邊一棵柳樹的樹枝一步步走進水中。水，不斷的深，沒了腳，沒了小腿，沒了大腿，到了腰際。腳下是光滑的泥，很滑，走一步滑一下。我手裡仍拽著柳樹枝，走著滑著，水漫到胸部時，我有點兒站不住了。腳得不斷地抓下面打滑的泥。但那樣的泥突然沒有了，腳底空空，我心慌了，竟放開了手裡的柳樹枝。一下子，我沉向水裡。完全沉水前，我看到被我鬆開的柳樹枝像彈簧一樣縮回了塘邊。我沉到了水底，看見混沌的水裡飄忽著一些繩子帶子似的水草，有幾根會遊走一樣，繚繞在我身邊，像糾纏我。我張嘴想說話，還沒說，嘴裡已經充滿了水。鼻子不能吸氣，一吸，水就從鼻子進了嘴裡。我慌了，手腳並用，想上升到水面上。可是，無論我的手腳怎麼使勁，身體只是假裝地上升了一點兒，就又沉重地落在水底。我想哭，可在水裡，連哭也不能。慌亂中，我忽然想起了《體育手冊》上的一句話：抱膝，憋氣，身體就可浮上水面。我這樣做了，有一會兒沒反應。我堅持著這樣。升到水面是一瞬間的事，我的頭破水而出後，大喘了幾口氣。我看到，小英拿著一根長長的木棍，在水塘邊哭著跑著。她看到我，立刻把木棍極力地伸向我。好在我離塘邊不遠，抓住了木棍，拽著它，上了岸。
那天，我和小英很晚才回家，我們躲在村外的玉米地里，在那裡把我的濕衣服搭在玉米桿上，等待著太陽把它晒乾。
我說：小英，我游泳的事，不許你告訴任何人！
小英點點頭。
15
割麥子和割高粱的鐮刀不同。
割麥子的鐮刀把兒短，直把兒，方便彎腰使用；割高粱的鐮刀把兒很長，把柄稍稍彎曲，站著揮舞，就能把高粱齊根砍斷。
秋收時，村裡的學校都放假，大點兒的孩子去田野干農活，干一天，從生產隊掙大人一半的工分。
我第一次參加秋收，去地里割高粱。
我家沒有長把兒鐮刀，同學翠玉借給我一把。
我手握長把兒鐮刀在高粱地里左劈右砍，看著一棵棵高過自己的高粱紛紛倒伏，我很得意，感覺自己掌握著一把古代的兵器，像小說《七俠五義》里的某個英雄。
翠玉說：那是刀，不能隨便比劃。
我繼續劈砍著。結果有一下砍空了，沒砍到高粱，刀頭與一棵高粱插身而過，落在我的腳踝上。刀刃太鋒利了，它在我的腳踝上砍開一個嘴一樣的傷口，竟沒讓我感到疼。一塊皮像鬆緊帶似地捲縮著。我蹲下身，看那傷口，它沒流血，一塊肉皮像鬆緊帶似地捲縮著，裸露出來的一片紅肉上沁著一層晶瑩的小水珠，它們在陽光下很璀璨。我用手扯了扯捲縮的皮，又摸了一下那些小水珠，傷口立刻開始流血，而且血流如注。我用手使勁地捂住傷口，站起身，把受傷的腳抱在手裡，然後單腿蹦著，蹦到高粱地外。
母親看了我的傷口，生氣地在我的背上打了兩巴掌。
母親說：你想成瘸子嗎？再使點兒勁，一根腳筋就砍斷了。
活成個人，七災八難，實在不易。
推薦閱讀：