童年危險 上

有個朋友說：我十歲以前的事都不記得了。

這怎麼可能，我不信。

1

我最早的記憶在嬰兒期，大概幾個月的樣子，一定很小，因為我躺在一個竹製的童車裡徒自掙扎，卻怎麼也翻不了身。

那天，穿黑衣的外婆把我抱進了那竹童車裡，讓我躺好，然後推著它出了屋，出了院，到了街上，要帶我去什麼地方。

我躺在車裡仰視著外婆，她的衣服很寬大，一部分像布片，扇忽著，使她像一隻翩然的大鳥。不看外婆時，我看到的是天空。那裡很安靜，淡藍色的天幕上有形狀各異的白雲，一朵又一朵，有大有小，都在慢慢地飄。有的小雲朵飄進大雲朵里，不見了。

車在凸凹不平的土路上顛簸前行，有竹片相互摩擦著，吱吱嘎嘎地響個不停。

後來，我們到了一個山谷，在一個河灘里停了下來。

外婆搬了幾塊石頭，擠在車輪旁，固定好了車。

我側了臉，從車身竹片的縫隙里看到布滿了鵝卵石的河灘，清且淺的水在石頭間彎彎曲曲地流淌。潺潺的水經過車底，薄而柔地滑過車輪，使車身輕微的搖晃，我彷彿躺在搖籃里。

外婆說：兒呀，你就老老實實地躺著。我去挖點兒野菜，一會兒就回來。

我聽懂了外婆的話，對她咿咿呀呀的說了一串話，她只是笑了笑。

外婆離開了車，她的背影漸漸消失在河邊的一片草叢裡。

我在車裡躺著，有時看天，有時看不遠處山坡上的樹。有的樹很奇怪，像不說話的人一樣站著。

不知過了多長時間，我聽到車下的水聲突然變大了，嘩嘩作響。接著，它變厚，厚得漫了上來，濕了我身下的棉墊。車不再是輕微的搖晃，而是擺脫了石頭，漂浮起來，與水一起流動。

我感到莫名的恐懼，大哭起來。

這時，外婆真的像只大鳥一樣黑乎乎地飛落到車前，她一手抱起我，一手拽了車，大步地踩踏著腳下的水，水花四濺地走上河灘邊的山坡。

外婆說：真是東山下雨西山流。這他媽的山洪，怎麼說來就來呢！

2

應該是1960年冬天的事，我會走路了，會吃飯了。

那一年全國饑饉，人人吃不飽。任何食品都是寶貴的東西。

父親後來多次說，我一個大男人，竟抱不動不滿周歲的孩子。抱著，走幾步，就得歇一歇。那麼小的孩子能有多重？就是只小貓小狗嘛！

那小貓小狗樣的孩子就是我。

沒有人看我，母親上班時就帶我去單位。她是一家醫院的護士，在治療室負責給患者打針。她打針的技術很好，不疼，靜脈輸液常常一針見血，所以有的患者很感謝她。

那天，一個患者來打針時帶了一根胡蘿蔔，送給母親。

患者說：把胡蘿蔔放在爐子里烤一烤，熟了，給孩子吃。

治療室里的鐵皮爐子燒得正旺。

母親用爐鉤挑起爐蓋兒，把那根胡蘿蔔放進了爐膛里。

大人的對話，我聽懂了，明白鬍蘿蔔是可以吃的食物。它在患者的手裡，在母親的手裡，我就一直目不轉睛地盯著它。看它被母親放進了爐膛，我以為它是被藏起來了。我就圍著爐子轉圈，想看它藏在哪裡了。鐵皮爐子中間的爐壁燒紅了，我湊近它探頭探腦，一不小心，額頭觸到爐壁上，聽到滋喇一聲，又聞到一股焦糊味，我被一隻手揪著衣領拎到一邊。那滋喇聲是我額前的一撮劉海粘在爐壁上發出的，它冒了煙，散出焦糊味，捲曲著在爐壁上凝成一個小黑點兒。

我的額頭燙了一個大水泡。

3

我有喉頭炎的毛病。

它發病突然，嗓子里像堵了一團棉花。棉團不斷膨脹，我大張著嘴，伸直了脖子也喘不過氣來，還不斷地空洞性咳嗽，聲音很大，每一聲都從喉嚨里噴出來，砰砰的像過年時炸響的鞭炮。

這樣病過幾次，吃幾片葯，也就好了。

我四歲時犯過一次病。

後半夜了，我的咳嗽聲驚醒了母親。她起床，找葯，倒水，看著我吃了葯喝了水，就披著衣服坐在我身邊打瞌睡。她以前也這樣做，是在等待我的病情緩解，好轉。但那次我犯病不同以往，本來像炮聲的咳嗽，咳著咳著，它竟變細了，像打口哨，又像冬天的西北風掠過屋脊，在那裡擦出一聲聲呼嘯。

我越來越喘不過氣。

母親叫醒父親，他們都穿好衣服。

父親背著我出了家門，出了院門，開始在街上奔跑。母親緊緊跟在我們的後面。

縣城不大，縣醫院在南大街上，拐幾個衚衕就到。

南大街的路燈應該比比衚衕里的路燈亮，我的頭軟軟地伏在父親的肩上，感覺路燈在一盞盞地變暗……

我那次差點兒死了。

母親說：你那次能活過來，多虧一支盤尼西林。好葯才能藥到病除。那盤尼西林可是奇缺葯，院長掌控。你爸就差給院長下跪磕頭了，才批了兩支。如果沒有那葯，就得切開氣管，你的脖子上會永遠有個疤。

4

一次，我和幾個小夥伴一起玩，都是四五歲的孩子。

不知怎麼，我們玩到一片樹林里。

那是一片白楊林，很多的樹密集地長在一起，朝哪邊看，都是樹。

我一定是被樹葉所吸引，在樹林里轉來轉去，尋找著大一點，更大一點的樹葉。

樹葉去除了葉片，剩下的葉柄就像一截短小的繩子。孩子們用這短繩似的葉柄可以玩一種遊戲，就是用自己的葉柄，與對方的葉柄十字交叉，然後都兩手捏緊了柄頭，用力向後拉拽，誰的葉柄斷了，誰就是輸家。好的葉柄，得選擇大的樹葉，樹葉越大，葉柄也越粗壯。葉柄的質量在樹葉微黃時最好，不脆嫩，在合著的手掌里揉搓一番，會變得柔韌，更有繩子的感覺。有的孩子為了讓葉柄更柔韌，會把它放在鞋裡，光了腳穿鞋，走路，奔跑，跳躍，這樣一番後，鞋裡的葉柄就被摻雜了腳汗的泥土漚得黢黑，看上去很厲害。

我的手裡攥了幾十根粗壯的葉柄，再抬頭時，才發現周圍已經沒了小夥伴兒的蹤影，只有樹和樹。

我呼喚著小夥伴兒的名字，大頭、翠萍、紅衛、小義……但沒人答應。

我走過一棵棵樹，前面還有無數棵樹。樹和樹長得很相似，走過幾棵，好像沒走過一樣。我轉了身，朝另外一個方向走去，仍然是走過一棵棵樹，前面還有無數棵樹。這樣走來走去，卻始終在樹林里。有風在樹林里刮，颳得很多樹葉顫抖不已，嘩啦嘩啦地響，像很多人躲在樹上偷笑。我害怕了，也走累了，靠著一棵樹榦坐在滿是枯枝敗葉的地上開始放聲大哭。我聽著自己的哭聲，在偌大的樹林里，它顯得很微弱，悶悶的，傳不遠，在身邊的幾棵樹林之間消失。我覺得自己哭了好一陣兒，但樹林里還是原來的樣子，除了我和樹，再沒別人。我想回家，就必須走出樹林。意識到這一點，我又站起來，繼續走……

後來，在轉過幾棵大樹後，我突然就走到了樹林的外邊。

樹林外有條路。

在路上走出一段距離後，我回頭又看了看那楊樹林，發現它真的很大，茂密陰森，無邊無際。

如果不走，也許我永遠留在那片樹林里了。

5

那時，孩子們都喜歡自行車，它像個大玩具。

我四五歲，太矮小，騎不了自行車，卻喜歡蹲在它的旁邊，用手扳動一側的腳蹬子，一下一下地畫圈，這樣，滾動的鏈條就帶轉了後車輪。

自行車專屬大人們使用，他們很珍惜它，常常把它擦拭得很乾凈，電鍍的車圈和輔絲擦得雪亮，輕易不允許孩子們觸碰。父親也如此。

一個中午，父親在屋裡午睡，我在院里。

我蹲在父親的飛鴿牌自行車前，開始用手扳腳蹬子。手上越加勁，車輪就轉得越快，漸漸地，車圈和輔絲混成白晃晃的一片，在陽光的照耀下，像個閃光的大圓盤。我愉悅地看著自己製造的情形，不斷地笑。

我很好奇那車輪為什麼會轉得那麼快，轉成那樣。這樣想著，我情不自禁地將一隻閑著的手伸向車輪。立刻，我感到手指一陣麻疼。扳腳蹬子的手不由自主地停止了動作，車輪不轉了。

我看到自己的幾個手指很彆扭地卡在輔絲間。

我不敢哭，怕驚醒了父親會挨罵。

我小心翼翼地把手指從輔絲間抽出來，看到有兩個指甲翹了起來，帶血，像沾在手上的什麼髒東西。

6

我小時候玩的很多遊戲是就地取材，比如開仗。

一群孩子分成兩撥，各自準備小土塊，然後躲避在相距不太遠的兩個街門裡。一聲吶喊，開仗遊戲就開始了。

開仗，就是兩撥孩子用小土塊互相攻擊，以一撥攻佔另一撥的街門為勝。開戰之前，對陣雙方要檢查彼此準備的小土塊，它們不能大過拳頭，是鬆軟的土塊，砸在身上易碎，不會砸疼人，更不會砸傷人。它玩的是一種勇敢精神，只要不畏懼劈頭蓋臉的小土塊，敢於衝鋒陷陣，就能勝利。男孩子們喜歡玩這種遊戲，我也喜歡，雖然我是女孩兒。

那天，我的衣兜里裝滿了小土塊，手裡還握了幾塊。聽到吶喊聲，我帶頭衝出了街門。剛出門，還沒來得及投擲手裡的小土塊，就覺得頭撞到什麼堅硬的東西，撞得頭暈目眩，額頭也熱乎乎的。我下意識地扔了手裡的小土塊，伸手去摸那熱乎乎的地方。紅衛看著我，說：哎呀，你流血了！我放下手，看到手上真的有紅紅的鮮血。大頭從門洞里跳了出來，在我腳邊撿起一塊磚頭，憤怒地朝對方喊：哪個王八蛋扔的磚頭？不知道磚頭能砸死人嗎？砸死人怎麼辦？對方几個正做投擲動作的男孩兒瞬間都僵住了，有人握著小土塊的手舉在頭上，一動不動。他們互相看了看，又看我們，誰也沒說話。

那塊不知誰扔的磚頭在我的額頭砸開一個小口子，它後來成為一個永久性的疤痕。

7

我七歲時有了想騎自行車的野心。

沒自行車高卻想騎車的孩子可以學一種掏式騎法，即左腳踏左邊的腳蹬子，右腿通過車梁踏右邊的腳蹬子，然後兩腳配合協調著上下蹬踏，自行車也就載著自己滑行了。這種騎車方式，首先得學會掌握車的平衡，偏重在左邊的身體盡量向右靠，依靠車梁，才能保持車和人的整體平衡。不平衡，車就會向左或向右傾倒，連人帶車摔在地上。那時，學車的孩子顧不上自己摔疼了沒有，會馬上爬起來，扶起車，看它有沒有蹭掉漆皮或磕癟了什麼地方，那樣回家肯定被大人暴揍一頓。車把常常被摔歪，但好辦，兩腿夾住車軲轆，兩手掰住車把，或左或右地使勁，車把就扭正了，恢復原狀，好像什麼事也沒有發生過。

一個周末的下午，父親外出辦事去了，不知為什麼他沒騎自行車。

自行車停在院里，我推著它悄悄地出了院門。

大部分學車的孩子都去花園路。那是一條新修的馬路，不長，平坦，寬闊，人少，最重要的是它有一段緩坡路面。

在緩坡的路上學車可以省勁，尤其是在學習掌握平衡技能的過程中，車從坡上往下溜，不需時時踏腳蹬子也能滑行很遠。若既要踏腳蹬子使車有前行的速度，又要讓身體與行駛的車保持平衡，難免會手忙腳亂。

花園路上，除了我，還有其他孩子也在學騎車。我懷疑他們的自行車也是偷偷推出來的。

我無師自通，很快就學會了掏式騎法。

有個男孩比我矮小，卻不掏式騎，而是跨梁騎。他一遍遍地把自行車推到坡上，在那裡，他只用左腳踏一下腳蹬子，車剛開始溜坡，他的右腿已飛快地跨過車的橫樑，然後左右搖晃著身體，極力伸腿，用腳尖踏著腳蹬子。那樣踏幾下，他累了，騰身坐在車座上，懸了兩腿，左顧右盼，滿臉得意地瞥著路上掏式騎車的孩子。

會了掏式騎車，我也想跨梁騎。

我沒料到跨過車梁竟是件輕而易舉的事。我模仿著那男孩，也從坡上往下溜車。車滑行，我試著把右腿抬上車梁，結果，它竟一下子跨了過去。我端正了身體，坐在車座上，立刻覺得自己高大了許多，心裡很得意。不過我不敢左顧右盼，手心冒汗地緊握著車把，目視前方。

我的得意很短暫，因為車很快就要溜到坡底了，那裡是個丁字路口，另一條馬路橫亘在它前面。那條馬路人來車往。我忽然意識到，自己光想著跨過梁去，卻沒想過怎麼再從樑上跨回來。我試了試，感覺跨回來比跨過去難，腳總絆在樑上，車還亂晃。眼看著離丁字路口越來越近了，我還意識到，自己不會捏閘，不會拐彎。

車載著我直直地奔向丁字路口。

我急了，急中生智，看到路邊有棵樹，便生硬地拐了一下車把。車改變了方向，朝樹撞去。

我和自行車一起倒在樹下。

自行車壓在我身上，它的前輪有點兒變形，不圓了。

8

我喜歡聽鬼故事，很多孩子也喜歡。

14號院的是我家住的那條街上少有的深宅大院。早以前，它是一個商會的會館，閑置了多年，不是單位，沒有住戶，兩扇大門用一條鐵鏈子鎖了，推個門縫往裡看，裡面空空蕩蕩。後來，這小城來了一批軍人，他們被派到各個單位去幫助工作。和軍人們一起來的，還有他們扶老攜幼的家屬。他們一起住進了那個院里。院子里熱鬧起來，有了人間煙火。

他叫王小基，是一個團長的孩子。他轉學而來，到米家巷小學上學，成了我和街上其他孩子的同學。

王小基家在那院里住了三間房，他父母住兩間，他自己單獨住一間。冬天的時候，他仍一個人住在那間屋子裡，炕上整齊地疊著一套軍綠色的被褥，生著有煙筒的鐵皮爐子，爐子只燒從幾百里外的煤礦拉來的無煙煤的炭塊。外面颳風，爐火就燒得更旺，屋裡很溫暖。這讓整條街的孩子們羨慕不已。街上的其它家庭，住一大一小兩間屋子，家裡十多歲的男孩，可能在夏天和秋天的時候會單獨住在小屋裡，但到了冬季，他又會被召回大屋，和全家人不分男女老幼地擠在一鋪炕上睡覺。這樣做是習慣，也是為了省煤，燒一個爐子，大家暖和。其實，那爐子燒的很節儉，很少捨得直接燒炭塊，而是燒煤泥和煤磚，它們摻了一種叫燒土的黃土做成，燃燒得很溫和，火力不大。

王小基的父親經常不在家，他的母親好像不喜歡見人，總是靜悄悄地呆在那間大房子里。透過窗玻璃，我看到過她幾次，她坐在一張寫字檯前看書。她的身後有個書櫃，裡面擺滿了書。

王小基的母親從不干涉王小基帶了一幫孩子去那小屋。

王小基說：我媽喜歡安靜。

因此，我們在王小基的房間里時從不敢大聲喧嘩。

冬天真冷啊！在街上玩，如果不跑不跳，用不了一會兒就凍得手腳發麻，發疼。

大頭家很窮，他父親是賣燒土的，天亮的時候總是拉著一平車土走街串巷地叫賣，一車五毛錢。他的母親有病，總是坐在炕上呻吟著，身體散發著一股臭味，臭烘烘的熏人。在街上，大頭的手總是揣在袖子里，伸出來，那手嚇人，手背上滿是裂開的小口子，一個挨一個，像一片張著的小嘴。

那天晚上，在王小基的屋裡，十來個孩子並排坐在炕沿上，七嘴八舌地聊天。

後來，王小基提議，讓大家每人講個鬼故事。

好幾個孩子講了，說是從爺爺奶奶姥姥姥爺那聽來的，都不怎麼好聽，不可怕，有的根本就不是鬼故事。

王小基突然把燈關了，使大家一下子坐在了黑暗裡，誰也看不清誰，只能聽到別人的呼吸聲。

王小基說：我講個鬼故事。古代有個書生進京趕考。一天他趕路趕到天黑，才發現自己來到一個前不著村後不著店的地方，那是荒郊野嶺，四周一片漆黑，伸手不見五指。他害怕了，慌不擇路地繼續走。走著走著，終於看到不遠處有燈光。一間孤零零的茅草屋裡亮著燈。他奔到茅草屋前，敲了敲門。門開了，開門的是一個滿臉皺紋白髮蒼蒼的老太太。書生對老太太說，想在茅草屋裡借住一晚。老太太說，住的地方有，西邊空著一間房，她死去不久的兒媳婦住過，不害怕，不嫌棄，就住吧。書生想，人死如燈滅，自己年輕力壯，沒什麼好怕的。他跟著老太太進了一間屋裡。老太太點亮一盞油燈，屋裡亮了起來。屋裡除了一張床，床上鋪著被褥，再沒有什麼。他轉過身，想感謝老太太的收留，卻發現老太太已不見了。他又轉身，又看了看床，明明剛床上只是平平展展地鋪著被褥，但轉瞬間，床上躺著的竟是個穿白衣服的人。再細看，那人沒頭，只有一截脖子枕在枕頭上。他很納悶，人怎麼會沒頭呢？這時，他聽到一個女人說，我被人殺了。聲音是從白衣服里發出來的。他說，你被人殺了，但頭哪兒去了？她說，我的頭在這兒。他循聲望去，看到一顆血淋淋的女人頭披頭散髮地掛在房樑上。他嚇得哆嗦起來，說，誰把你殺了？女人頭說，就是你！書生大叫一聲，嚇死了。

故事講完了，王小基又打開了燈。

我看見，大家都愣愣地坐著，誰也不說話。

從隔壁的屋裡傳來鐘鳴聲，噹噹響，應該是十點了。

有孩子一聲不響地帶頭出了屋，接著一個跟一個地出了屋，各回各家。

我出了14號院，其他孩子已走的沒影了。

在街頭和街尾各亮著一盞路燈，使中間的一段路很昏暗，一切都影影綽綽。我回家，必須經過那段路。

我加快了腳步走著，恨不得一步到家。

走到路中間時，對面突然飄來一個白色的影子。我想起那沒頭的女人也穿了白衣服，立刻害怕極了。我放慢了腳步，朝路的一邊躲了躲，那白影子也朝這邊飄了飄。我又朝路的另一邊躲了躲，白影子竟也朝另一邊飄了飄。我不敢往前走了，原地踏著步。這時，對面的白影子突然大叫一聲：呔！我直接就哇哇大哭起來。

我的哭聲驚動了旁邊院子里的人，有幾個大人披著衣服趿拉著著跑出來。大人們來到我身邊，有阿姨撫摸著我的頭，那時我才發現自己渾身都在顫抖，有要暈過去的感覺。有個叔叔呵斥著對面的白影子。白影子說話了，他也在哭。我聽出來，是7號院的水生在說話，在哭。

水生說：我回家，看見對面有白影子，怎麼躲也躲不掉，心裡害怕，才大喊了一聲。

原來，我和水生都穿了草綠色的衣服，衣服穿舊了，褪色了，在夜晚看著像白色的衣服。