書評《島上書店》:每個人的孤獨，都是對自我的最大保護？

導言：每個人都是孤獨的，它既是一份無奈，也是一種保護。所幸的是，沒有誰，是一座真正的孤島。

（1）

在《島上書店》封面，寫著這麼一句話：每個人的生命中，都有最艱難的那一年，將人生變得美好而遼闊。

我人生里出現的第一次艱難，是在念大學時。

在那段迷惘而倉皇的歲月，我非常孤獨，有時候，走在歡聲笑語的校道上，坐在熱鬧異常的食堂里，腦海中都會浮現出「念天地這悠悠，獨愴然而涕下」這樣的詩句。

之所以會如此孤獨，我後來總結了下，主要有兩個原因:

一來是因為上大學前是超級學霸，天之驕子（人家都是上了大學後成驕子，我卻早產了），一路風光，入學後卻因為學了自己非常討厭的專業，成績差得快抑鬱了……於是學會了孤獨。

它對我而言，既是一種無奈的選擇，也是一種自我的保護，讓我不會受到更大的傷害，正如島上書店裡所說：

「因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。」

另一個原因是喜歡上了舞文弄墨。

要知道，我當時就讀的專業是號稱21世紀最熱的生物技術，周圍的同學，個個都在專研著怎麼考研，出國和以及如何考級拿證以確保將來有一份好工作，我一介文藝青年顯得是如此的格格不入啊。

所幸的是，孤獨的日子沒有持續很久，這個世界很快便出現了互聯網，圖書館以及初戀。

互聯網讓我不再是孤島，因為可以通過網路，連接外面的世界；

圖書館則讓我確定了這輩子躲不過的一件事——寫作，而且館裡有很多的書：「每一本書都是一個世界」；而且「通過閱讀，我們了解到自己並不孤單。」

至於初戀，則讓我懂得了愛和被愛：

」有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他(她)。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。」

由此可見，每個人都是孤獨的（至少生命中的某一段時光是如此），但沒有誰是一座孤島，孤獨的人會獲得救贖，相愛的人則終將再次相逢。

（2）

作為一本在一年之內暢銷了25個國家的現象級著作，評價它的文字本身，已經沒有多大意義了，就像是一個風華絕代的模特，能夠在全球20多個國家走場，並引得路人尖叫，你還會懷疑她的身材么？

當然不會，所以在此，我更想給大家聊的是，它在遣詞造句之外的感情和寓意。

總的來說，讀完《島上書店》以後，給我的第一感覺是平靜，久違而難得的平靜。這種平靜，就像是一個人在洗盡鉛華後，於平靜的大海邊坐看雲捲雲舒。

另外，雖然全書都交織著各種悲劇，但最後的結局卻透著一股油然於心的溫暖。這種暖意無關乎夢想的追尋（比如說看完《月亮和六便士》後的感受），只在乎生活本身的希望和善意。

也就是說，哪怕是生活得再平庸，理想再怎麼荒蕪到看不清方向，卻依舊發自內心地覺得溫暖。

接下來，跟大家簡單梳理一下故事吧（微劇透，請慎入）：

一個相親多回均已失敗告終的大齡剩女阿米莉亞，第一次跑去一個孤島上賣書。島上只有唯一的一家書店——如你所知，電子化時代，跟我們中國一樣，越來越多的人喜歡電子書和簡書屏讀，不過老闆A.J.卻一直在堅守著這唯一的書店。

「我不相信有上帝，我沒有宗教信仰，但這家書店對我來說，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方。」——《島上書店》

就是這樣一個文藝老青年，愛妻剛死不久，然後順理成章地成了酒鬼，又因為自己是外鄉人，沒其他親戚，只得離群索居，孤獨得要命。

而且最悲劇的是，原本計劃著以後賣個好價錢來養老的貴重手稿，居然給人偷了……也就這樣，A.J.迎來了生命中最困難甚至可以說是最黑暗的時光。

就在這時，一個兩歲多的小女孩陰差陽錯地出現了書店門口。結果，這個連自己都快照顧不了的老男人鬼使神差地收留了女孩。

當然，這小孩絕非是單純的被遺棄。在她背後，其實藏著一個跟A.J.有關的秘密。

所幸的是，秘密暫時被封存著，而孩子的到來似乎打開了生活的另一扇門，老男人的人生從此便發生著各種良性的變化，並慢慢變得遼闊和美好起來……

（3）

韓寒曾在《1998我想跟這個世界談談》里說過：

「懂得越多越覺得自己是孤兒；走得越遠，越發現世界是一個孤兒院。」

其實跟愛情和生死一樣，孤獨也是一個永恆的話題——至少對絕大多數願意承認的人是如此。只不過如今的孤獨，已經跟從前的大不一樣了。

入世越深，發現孤獨不再是單純地表現在一個人露夜獨行時，而是藏在觥籌交錯的熱鬧酒桌上，正所謂：「一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。」

或者正因為如此，我繼續保持著對文字的熱愛，希望從曼妙而深刻的追夢中，獲得孤獨的救贖。

話說回來，島上的每個人幾乎都是孤獨的：

A.J.的孤獨是毫無疑問的；

阿米莉亞的孤獨是愛情的無處落腳；

伊斯梅的孤獨是老公的沾花惹草；

警察蘭比亞斯的孤獨則是獨特的閱讀品味……

如你所知，每個人的孤獨都不一樣，但這些孤獨的人，卻因為島上唯一的一家書店，而聯繫在了一起。

所以說，島上書店既是契機，也是初心。在轟轟烈烈的文明浪潮中，哪怕是作為信仰的支點，也不該消失：

「我這一輩子都在艾麗絲島，這是我所了解的唯一一份地方。這裡不錯，我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方，伊西。」

（4）

最後，想說的是，在《島上書店》里，A.J.一共有兩次，遇到了生命中最艱難的時刻。

第一次，他失去了一切，孤軍奮戰。第二次，他背靠著一個家庭，可因為愛，他依舊選擇孤獨地面對著一切。

所幸的是，生活總會在你最艱難的時候給你希望的光，人們追尋著光，總會找到出口，並且在出去之後，迎來更遼闊的美好。

這讓我想到了自己，由於工作家庭等原因，2016年很可能成為繼我大學畢業以來最困難的一年。或者會再一次孤獨上路，但我相信的是，生活依舊會像上次那樣，努力耕耘，然後找到出口。

我也好奇著，在經過這段困難的歲月後，人生將變得——遼闊如天空，美好如暖春，甚至像那一千五百年前的陶淵明一樣，愜意而悠然：

「採菊東籬下，悠悠見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」

推薦閱讀：