向京：沒有桃花源

向京有過三個工作室，有幸都去過。

2008年冬天，在她上海的工作室，空曠，寒冷。她留著標誌性的長捲髮，牛仔衣褲，身上不少粉塵，幹活兒的樣子。我坐矮沙發，她坐高凳子，相向而坐，我問，她答，沒有一句多餘的話，像她精瘦的身體一樣，隨時準備結束談話起身繼續幹活兒。

但她的每一個回答都使我浮想聯翩，於是滋生出接連不斷的問題，比如：你認為最完美的旅行是什麼樣的？「沒有起點和終點，翻越高山或是曠野時，旅途艱辛，沒有盡頭，人像是啃噬石頭的蠶，踽踽獨行，啃不動，但不肯停下。就這樣在路上一直走，遇見什麼交通工具就搭乘什麼，或者就是徒步，走到某個程度，身體開始虛弱，心靈也跟著出現某種幻覺……」

那是我工作的第一年，向京剛滿四十，功成名就，智慧與美貌兼備，雖然心裡還有無數問題，因為她的不主動接茬兒，以及我的自卑，還有我臆想的一道和藝術家之間的巨大鴻溝，使我把那些問題又都吞了回來。

2009年，她重新回到北京，先在距離798藝術區不遠的駝房營設了工作室，工作室的窗外就是京包鐵路，鐵路外有一片白楊，非常北京！尤其火車正從軌道上轟隆隆駛過，大風用力吹拂白楊，她在這樣「很北京」的背景下，做了一系列作品，比如她廣為傳頌的「這個世界會好嗎？」系列。

5年後，她把工作室搬到了地理上更外圍，外圍到了幾乎不在北京的宋庄藝術區，在那個亂象叢生、隨時會有不確定性事件發生的地方，她在自己壘築的桃花源一般的工作室里封閉式的創作，工作室呈回字形，中間院子、水池，春天的時候，白玉蘭、紫玉蘭、丁香、杏花，在小院兒里次第開放，陽光燦爛，春風拂面，有時覺得恍如隔世。但是推開門，外面的一切都在隨時隨地變化，有路段被截斷，有房屋倒塌，有垃圾城堡一樣壘起來……她在這裡剪了長發，做了更多作品，以及過去20多年雕塑生涯的回顧展：唯不安者得安寧。

這是她第二次和我們一起Citywalk，第一次，她帶我們從北京銀泰走到798藝術區，走到草場地藝術區，走到環鐵藝術區（詳見：我們要為人類文化星空建造最偉大的星座），這一次，她決定只帶我們走走宋庄，因為這裡是現實中國的極度濃縮，還有一群有點兒不現實的、充滿生命力的年輕藝術家，在各自的桃花源里野蠻生長。

再過一年，她就五十了，我們的交往竟然持續了近十年。我只是她因為工作關係而來往的無數媒體人之一，處在她生活圈的最外圍，但即便這樣遙遠的關係，也能感受到她的磁場，受她招引，受益良多。願她永遠留在屬於自己的時代，自我建構。

行李&向京

1.

行李：向老師，我們有好幾年沒聊過工作了，今天來聊一點。現在你住在宋庄，一個靠近河北的藝術村，過去你還有兩次離開過北京，你和北京城的關係是怎樣的？

向京：我已經將近50歲了，在北京生北京長。雖然在上海住了十年，但人生大部分的時間都是在北京度過的。對於我這個年紀的人來說，北京的變化實在是太大了，用「滿目瘡痍」有點誇張，但可以用「面目全非」來形容。一個人對城市的感情，因為生在此長在此，其實是很複雜的，我對北京也是，又愛又恨，肯定是愛得更多。所以當我在南方生活了長達十年之後，我特別確切地意識到自己是一個北京水土養大的人，回到這個乾燥的、不適合美容和健康的空氣里，好像更讓我舒服，渾身的筋骨舒服。我喜歡晴朗的天氣，儘管霧霾多過陰雨天氣，但現在這種乾燥的、不停刮過來的風沙，都是熟悉的味道。

行李：北京太大了，幾個重要的藝術區，798、草場地、環鐵、黑橋、宋庄等，地理上和北京的中心相去甚遠，一個跟藝術沒有關係的人，可能不太有機會到這個外圍，而藝術工作者，可能很少進城，就在外圍。

向京：從地理角度講，我始終住在城市邊緣。以前我們家住在和平里的文聯大院，那個時候接近三環就是很邊上了。後來住的亞運村也是新區，在當時也是非常偏僻。現在居住的宋庄幾乎都快出北京了，在北京最東邊，再開車十幾分鐘就到河北了。現在我常常去看演出、會朋友，都會往城裡面走，主要在東邊這一帶，幾乎是文化藝術最集中的地方。最開始798剛剛出來的時候，那個地方也是城鄉結合部，隨著黑橋的拆遷，好幾個藝術區的拆遷，現在的藝術家和藝術區，其實在越來越往城市邊緣移動。北京就像一個不停擴張的怪獸一樣，慢慢慢慢地往外推。

我之所以願意選宋庄作為這次活動的「景點」，因為宋庄太像中國現實的微縮景觀，像一粒膠囊一樣，是中國所有現實的極度濃縮版。我常常說不清楚對宋庄是喜歡還是不喜歡，這是一個你要正視的東西，你要看到它。你可能看到我的小院覺得特別好，好像是大家想像中成功藝術家的生活狀態，但其實這裡面潛藏了很多很多的危機。推開門，所有的一切都是不確定的，我們並不知道下一刻會發生什麼。宋庄也是一個極其景觀化的地方，我經常說，你完完全全不能想像這是真實，但這就是現實存在的真實的建築和圖景。

我在宋庄已經生活了三年多，今年是第四年，時常會對很多莫名其妙的變化驚詫，突然間這條路斷了要修，突然間一大片房子蓋起來了……但在宋庄，我可以有一種角度和視角去觀察中國，給我留了一個出口，也挺有意思的。我們不是每天都那麼風花雪月和浪漫，我們可以把自己關在小小的桃花源里，但是我們知道這個桃花源是不存在的，我們真正要面對的，就是隨時隨地產生的變化，這是我們這一代人的命題吧，就是變化和各種各樣的不確定性，它就像一個即將要到來的風暴一樣，越來越巨大，越來越猛烈。

但是這種不確定性和混亂里，也帶來了太多的生機。我曾經看到一片廢墟，你都不知道它什麼時候被拆除的，什麼時候成為那樣的景象，不知道從哪兒挖出來的一堆土堆在那兒，構成一座假山一樣的景觀，地上有一大片不知道哪兒來的各式各樣的衣物，比任何當代藝術都讓人震撼，特別像巨大的墳墓，但其實就是一堆衣服。在這種地方，莫名其妙開出一樹花，那樹花是先開花後長葉，就是一叢濃濃的白花，太怪異了。這種景觀時刻地刺激我們，讓人難以下咽，但同時又飽含著力量，讓你覺得那麼的帶勁兒。

行李：上個月在浙江，去了很多桃花源一樣的村子，裡邊整個整個村子空著，無人居住，從上百年的房屋裡長出茂盛的玉米、土豆、各種花，在屋子邊站一會兒，忽然就聽到房梁斷了，坍塌了，周圍一片寂靜，只有鳥語花香，那種驚心動魄！但我總覺得，離開的人遲早會回溯的，現在是一層層從家鄉往外走，遲早有一天會一層層往回來的。

向京：中國的幾代人都會經歷失去家園的過程，沒有一個人非常明確地說我的家鄉在哪兒，但當你在地理上找不到居所時，你的口味就是你的家鄉。我父母親都是這樣，他們是中國第一批從全國各地的大學院校分配到北京來的知識分子，在北京待了太多年，鄉音都快沒了，飲食也是，也沒什麼特別的口味，其實是一個特別典型的北京的家庭單元，相當於是新北京人。但是他們倆在老的時候會突然間出現一個口音，或者出現一些奇怪的要吃的東西。他們的身體已經不適應再回到自己的家鄉，但在某種東西上跟家鄉突然多出了聯繫。我還沒有老到那個程度，但是口味上，氣候上的，會讓我知道我在這兒待得舒服，我的身體體驗會舒服。

像你講的，即便真的家鄉回不去了，就像我現在如果想找小時候住的樓，當然也回不去了，未來可能連蹤影都不見了，但一定有一個東西，就像你說的會慢慢回來。我覺得我們今天能夠不停地想這個問題，都可能導致有一天這樣的變化，格局上會有一種回溯。就像我看《人類簡史》，看得真是心驚膽顫，我相信這個作者想做的其實是提醒人們，看看當下，試圖避免更加可怕的未來，有這種警示作用，都是對命運的關注。

我們可以說藝術是給人帶來美，是為了製造這種美的秩序，但我覺得當代藝術更大的主題是關心命運，關心碰到的這些命題。我說「碰到」，只是想表達我的被動感，因為並不是刻意的想要面對這些東西，而是這些東西鋪天蓋地地影響你，你碰到它們就像碰到一個時代一樣。這既讓人很無奈很難過，同時又挺激發人，我把它看作正面和反面的兩股力量，同時在揪著我。太多的不適感，可能比生活在一個安逸的時代更讓我適合做一個好的藝術家。

行李：宋庄的不確定性和景觀化，對你的作品有影響嗎？

向京：當然不會說直接有關係，我覺得首先是人被塑造，你的命運，你所經歷的、體驗的一切，都是在塑造你，這個更重要一點，而且一定是在作品之前完成的。

2.

行李：你是怎麼跟雕塑發生關係的？

向京：也是宿命吧，我覺得我並沒有選擇它，好像是被選擇了似的。雖然我做雕塑二十年出頭了，但我到現在都不執念於雕塑，對我來說就是一個媒介，只是碰到它了，這個東西在命運里安排好了，讓我把那個事兒做完，做了那麼多年。

行李：每次來你工作室，真實面對這些雕塑作品，有的體量非常大，需要仰視，有的非常低矮，要蹲下去看……都像是初見，你每天面對這些作品是什麼感覺？在一個新媒體手段和視覺呈現方式如此高科技化的時代，展覽現場的意義仍然是不可替代的么？

向京：現在這個工作室相對來說很大，最早搬到這兒來的時候很害怕，因為這個空間的尺度很難被人Hold住，雕塑也多，感覺到處都是人，在這裡主要是為了工作，不是為了居住。

至於展覽，對藝術家來說，創作和展覽是兩份工作，還有第三份工作叫做畫冊，這三個東西其實是三個不同的工作屬性。創作的時候，在工作室里，是我在控制的狀態，完全封閉的，我必須足夠專註，把腦子裡的東西足夠有能量逼出來，轉換成視覺化的作品，一件一件做出來，完成它、實現它。

但這個東西做出來以後就是一個形，真正的意思並沒有完整地說出來。完整說出來的時刻，就是在展廳的時刻，就像一個演員終於要登場的感覺。一個展場空間，就是營造作品和空間、作品和作品之間的關係，我常說就是心理情境。藝術無非是人的自我投射，你喜歡哪件作品，無非是在作品當中找到了跟你自己心靈相呼應的部分。你看一個東西，別人再說好，你就是沒感覺，但是有些作品，你一看就像看到愛人一樣受觸動。觀者到展場時，真正和作品相遇的一剎那，我依然覺得這是不可替代的時刻，這是只有在展廳里才能實現的。我的作品有實體感，這是你在任何畫冊、圖片里，甚至現在有很先進的3D技術還原整個展場空間，但我依然認為這一切都無法替代一個真實的人真正走在展廳裡面，在作品面前，在作品離他只有五公分的時候，這個時候你身體產生的反應。

3.

行李：為什麼你總是喜歡跟非主流的年輕藝術家在一起玩？

向京：哈哈這問題！跟年輕人在一起，不見得因為他年輕而對我沒有營養，我恰恰覺得是我需要學習，需要時時刻刻跟各種各樣不同的人一起。我喜歡觀察，觀察年輕人有點像觀察未來一樣，他現在非主流，誰知道他以後怎麼樣？我只會接受我認為特別有才的人，純粹是因為還保持一種巨大的好奇心。

行李：今天你會帶我們見識的這幾位年輕藝術家：建築師曾仁臻、畫家文那和軍叔，你是怎麼遇到他們的？

向京：我們蓋工作室的時候，小曾當時是百子甲壹建築工作室監管這個工程的，天天在這兒跑，那時候我跟他一點兒都不熟，因為我不管蓋房子的事。這個作品對他來說是一個很重要的經驗，蓋完後時常的跑到我們家來看一下，有沒有漏水，房子有沒有什麼問題……因為他很安靜，個子小小的，有一種很特殊的氣息。

後來我們要擴建工作室的時候，找他來談過幾次，他說最近試圖研究中國園林這套體系，我聽起來特別有意思，特別受益，他說的不是知識性的，他是認知性的。我計劃今年的展覽都想請他幫我做個參謀，他對造園的理解，用「身體去丈量」這樣一種概念，和我對展覽、對藝術的觀念非常吻合，由此就特別關注了他一下。我有一個雷達，能發現很多很奇特的人，而且這個雷達很准，常常不需要跟他聊多少天，看一眼就能感覺到這個人是有料的，但我真沒想到他這麼有料。

有一天我跟他在一個朋友家裡，聽他聊了兩個晚上，聊他對中國園林的理解和願景。後來他推薦北大教授董豫贛的書給我看，他很多理論體系跟董豫贛有相似的地方，但他是用身體去踐行，跑了很多地方，走了很多園林，爬了很多山。他昨天剛從華山回來，所以今天可以聽他講講華山。他是一個有趣到讓我覺得不管他講什麼，只要肯講，都很有趣的人。

他跟我一樣，老是嫌自己無趣，所以總給別人推薦一些比自己有趣的人認識，於是他推薦樓下特別好的朋友文那和軍叔，他們三個小孩住在一個屋子裡，樓上樓下。文那我也就見過一面，但是過目不忘，太可愛了。她可以滿足任何人對藝術家的想像，從行徑和性格上，她比我更像一個想像中的藝術家，完全是自由的化身，說話也是滿天飛，永遠像剛充了電，或者打了雞血的狀態，滿世界亂竄，永遠不在北京。

軍叔也是一個特別有趣的人，文那是典型的射手座，軍叔是一個特別不典型的雙子座，他就是宅到所有人都不在，他一定在樓上待著的狀態，特別不像我理解中的雙子。

他們都特別像桃花源里的人，不知道這個世界發生了什麼，跟世界隔著一個時空一樣，在另外一個頻道里好好待著。而且他們像一種嬉皮，很多東西都是共享的狀態，隨時隨地互相串，你能想像的一個小桃花源的生活就是他們這樣，一群有點沒有現實感，但恰恰是特別有生命力的人。

行李：他們的工作室就是桃花島。

向京：像一隻小船一樣，晚上經過那兒，小曾在樓上，他們在樓下，不是樓上亮燈，就是樓下亮燈，或者兩個都亮著，像一隻夜航船，很多真正的能量，就來自於黑暗當中的亮光。我以前在上海教書的時候，學校是到點熄燈，讓學生強行睡覺。我們教學成績好，給了我們雕塑專業專門的一棟小樓，那個小樓我就說永遠不熄燈，學生可以隨時到工作室來，做東西、想問題，都可以，所以我的工作室始終像一艘夜航船，整個學校都是黑的，只有我們那個小樓是亮著燈的。

在我理解中，年輕的時候，這種生命力，或者這種稍微帶一點不現實的狀態，都是非常美妙的，至少我願意這麼想像，年輕的時候應該過一種帶點理想色彩的生活，這種東西不僅僅是浪漫，我覺得是一種生命力。

4.

行李：那是桃花源的藝術家生活，你的藝術家生活是怎樣的？

向京：很簡單，我會打破所有對藝術家的想像，我希望大家知道真實的藝術家就是像我這樣，就是一個普通人。生活對我來說多半就是工作工作工作，沒有其他內容，就是重複，各種重複，重複中碰到阻礙、困難，就疏通阻礙和困難，無非就是這樣。

雖然我高調揚言不想工作，但好像也不太可能。我現在停止做雕塑有段時間了，好像其他事兒都沒停過，我這個人要是沒事的話會恐慌死的，沒事可做，跟生無可戀可以畫等號。

像工作室這個花園，前期基本上都是助手在弄，房子也是他們在弄，我就是一個特別沒有情調的人，有一天突然發現應該把生活也弄一弄，還殘存著有一點點審美，可以湊活著弄幾個東西，但是最終也會把審美放置到勞動的層面上。昨天傍晚的時候把朋友送的風雨蘭種到土裡去了，原來一直種在盆里，結果它們給我的回報大到承受不了，長得特別好，瞬間開花。早上那個花是這樣的，到中午的時候全部開了，各種千嬌百媚回報我的一點點勞動付出，比做雕塑幸福多了。

行李：到宋庄後，應該開車少了，走路多了吧？

向京：是，我其實特別喜歡走路，特別擅長走路，我屬於那種可以無休止地走下去的人，身體不會累。走路太重要了，我始終認為身體是一個很重要的媒介，大多人走路是為了健康，對我來說，走路就是為了運用身體這個媒介，所有的體驗都是透過身體去實現的。汽車對我來說就是非常實用性的工具，我開車開了這麼多年都沒有喜歡汽車，開車只是為了節省時間，但走路是最重要的體驗性的行為，我是一個那麼愛行動的人，那麼重視行動這件事兒，所以走路幾乎是一個現實版的，或者說非常具體的行動的一種方式。只有走路才會有這種感受，要不然走路幹嗎呢？我的視力這麼好，感官這麼發達，走路對我的感受是最好的。

也許你想看看這些藝術家的故事：

魚山飯寬：為每個人造一座園林

山人小小：沒有園林之前，天都峰就是人們對自然的態度【影像】

文那：滿足你所有想像的藝術家

沈見華：火山隱居記

蒙中：這可能是全世界最美的家

推薦閱讀：