人生識字憂患始

02-23

蘇軾雲，人生識字憂患始，姓名粗記可以休。並非是讀書本身使人陰鬱，而是知識使人敏感，教人批判。但是就如梁文道在《讀者》中評價索爾·貝婁的《拉維爾斯坦》時說道——「知識並沒能使人可以更精明地超脫死亡和愛情等種種大問題。這也正是貝婁創造的喜劇，知識分子愈是有學問，他們就被綁得更緊，儘管這些學問本來是為了這些問題才存在的。」這便是知識生憂患。

知識生憂患，甚至有人說知識無用。於是最近知乎上出現一篇神文——這一類書，我建議你少讀為妙。作者聲稱自己看文學書近千本，涉及作者包括村上春樹，陳忠實等到郭敬明、大冰、饒雪漫都有（這審美）。作者認為，諸如《紅樓夢》，《百年孤獨》等文學類書籍有一個缺點——「不實在」。讀文學書的目的是「無非就是和朋友共餐時可以增加點飯桌上的談資；或者看的時候，自己內心情感能得到一些抒發共鳴，僅此而已。」，還有「文學，只能算作一種等同於看電影般閑情消遣。」不僅不實在，還可能有害，容易患上矯情病，無病呻吟，甚至危及生命，作者列了一串死亡名單以證，包括莫泊桑，傑克倫敦，太宰治，海子，三毛等。

讀書使人「矯情」，易致死亡這條實在太無道理了。我們來用數據掐死他：

英國國家統計局數據顯示，英國在 2011 到 2015 年間，共有超過 1.8 萬起 20 歲到 64 歲自殺案例，平均每年每 10 萬人中有 12 人自殺。其中擔任建築工的男人自殺率是正常人的 3.7 倍，從事醫護工作的女性自殺風險則是一般人的 2 倍。從事文學、媒體和運動相關工作的女性自殺風險比正常女性高出 69%。——從事文學媒體的女性自殺率的確偏高，但還不及醫護行業的超出一倍。

美國疾病預防控制中心2016年給出的數據：對2012年美國17個州的12312名自殺者進行了分析，在男性中，自殺率排在前三的職業分別是：農業、漁業和林業（90.5/100000）；建設和提取（52.5/100000）；維護和維修工（47.5/100000）。在女性中，自殺率排在前三的職業分別是：執法人員和消防隊員（14.1/100000）；法律（13.9/100000）;衛生保健從業人員和技術人員（13.3/100000）。

再來看看中國的數據，來源：CNKI，作者：夏雲、鄒宇華，《自殺死亡的發生與分布特徵研究進展》，2010年文章， 37（4）：709-714 ，節選如下：

谷慶等［24］調查顯示，在自殺的人群中，農民佔86.06%、工人佔4.13%、學生佔9.48%、教師佔0.31%，宮惠榮等［9］調查為農民佔93.85%，工人佔6.15%。湯斌等［23］調查的結果中農民所佔的比例高達98.66%。

在自殺死亡的人群中，以低文化水平者為主，文盲及半文盲佔有極高的比例自殺。谷慶等［24］調查顯示，自殺死亡者文盲佔27.59%、小學佔43.50%、初中佔26.29%、高中佔2.51%、大學佔0.08%，與有關研究結果相似［31，32］。

就問誰還敢拿林奕含說事？我很同意作者認為讀文學前應該豐富人生閱歷，我更認同如果人生閱歷有限，可以先了解人物背景，讀書應以把握作者思想為目的。但用自殺說事，將文學比作娛樂看片，這種說法實在是辣眼睛。

誠然，讀文學會增加人對情感的敏感度，也會使人對既定之物產生質疑。情感如藤蔓滋長，疑問或許也永無答案，教人無奈憂愁。在無知無畏中度過一生，也不失為一種選擇。所以為什麼我們還要讀文學呢？小津安二郎在《豆腐匠的哲學》裡面寫道——「若說性格是什麼，也就是人性吧。不表現出人性是不行的。我想，這就是所有藝術的宿命。」電影是如此，文學作為藝術的一部分，亦是如此——即以表現人性為宿命。希望讀者對於除自己以外的觀念，所處的文化以外，別人的觀念和文化也有所了解。

托爾斯泰還曾說過：「藝術即人們交流的手段。這種交流具有特殊性，與語言交際不同的是，人們通過語言相互傳達自己的思想，而通過藝術則相互傳達自己的情感。」他解釋說：「人們能夠被他人情感所感染，藝術活動正是建立在這種能力的基礎之上。」培根說：寫作使人精確。文字是人類創造的進行交流的符號。書寫和閱讀的意義在於，書寫的人不只是在表達，同時也在交流。而閱讀的人通過閱讀這個動作，達到了與作者情緒與思想的交流，同時也是在交流這個社會的共有文化。

我想這就是部分的，閱讀文學的意義。