讀書：《渴望生活——梵高傳》（序幕）

被此書吸引純粹是因為書名——渴望生活。文森特·梵高，19世紀人類最傑出的藝術家之一，荷蘭畫家、牧師，他熱愛生活，但卻屢遭挫折與艱辛，1853年出生，1890年自殺，享年37歲。本書的作者在1927年接觸到梵高的畫作之後被深深震撼，之後遍訪英國、比利時、荷蘭和法國，年僅26歲的作者六個月四易其稿，在近乎發狂的狀態下完成寫作，在作者寫此書的時候，梵高還默默無聞，可見是心之所向。全書以梵高一生所到的代表性地名為線索，以小說的形式展現梵高的一生。

序幕 倫敦

• 梗概

二十一歲，梵高在約翰叔叔家的畫廊做幫工，愛上了烏蘇拉——幼兒園老師，也是其租住的房東家的女兒。在不知烏蘇拉已經訂婚的情況下墜入愛河（論一枚訂婚戒指公示作用的重要性），表白被拒之後痴心不改、傷心痛苦、無心工作，親眼看到烏蘇拉結婚之後，永遠地離開了英國。

• 讀後感

梵高的初戀，美好又單純的愛情，天使一樣的烏蘇拉（十九歲）讓原本乖僻、不合群的梵高變得隨和起來，讓他看到了普通日常生活中美好的方面，有了她，他每日例行的刮臉儀式都興緻勃勃，做事精力充沛，走路健步如飛，看周圍人都充滿好感。他愛烏蘇拉愛的熱烈，看到她就想毫不猶豫地擁抱她，以徹底解決令他備受折磨的思念。

「我真誠地愛著你，只有你做了我的妻子我才能幸福。」這是梵高對烏蘇拉的表白，他早已把烏蘇拉想像進他未來的生活里——一位畫商的妻子。然而，烏蘇拉已經訂婚了，「我無非是想與你做個朋友」烏蘇拉拒絕了他，一年來的美好相處，讓梵高無法相信烏蘇拉居然不愛他，心中強烈的愛意使梵高拋掉了理智和謹慎，一把抱住烏蘇拉，強吻了她。「紅頭髮的傻瓜！」烏蘇拉低聲罵他，這一罵震撼了他的心靈，也讓那個被烏蘇拉的愛所喚醒的世界又迅速入睡了。

痛苦往往使人真實而深刻。失戀的痛苦使得梵高對旁人的痛苦變得敏感起來，還使他對周圍一切廉價的、嘩眾取寵的東西變得無法忍耐。富有商業色彩的繪畫陳列室、拙劣的畫作、不識貨的買畫人，這些昔日得過且過的事情，現在都變得難以忍受。他不想用自己的一生——他只能度過一次的一生——去從事這種向極為愚蠢的人出售極為拙劣的畫品的生意，他和美術商業的緣分也就此了結。

值得一提的是，離開畫廊的那天，梵高讀了自己喜歡的書中被他標記過的一段話，這段話我本人也非常喜歡，摘錄於此：「人須克制私慾、貶抑自我，才能品行端方。人生在世不可只圖享樂，為人誠實亦不應是唯一的目的。人生在世應對人類有重大的貢獻，超脫於幾乎一切世人均在其中苟且偷安的粗俗，以求達到崇高的境界。」

也許，如果梵高就此和烏蘇拉結婚，在叔叔的蔭庇之下梵高會成為一個成功的畫商，過著平凡而富裕的一生，與美術商業的緣分了結可能恰好開啟了他後來作為藝術家的一生。感謝失敗的初戀，讓痛苦孕育了悲慘但成就輝煌的藝術家的一生。究竟是畫商的一生更值得度過，還是藝術家的一生更值得度過，從摘錄的那段話來看，我想梵高本人可能對後者更滿意。