廖一梅的《悲傷主義的花朵》里，有她自己的影子嗎？有多少？

02-23

如題

該如何描述和界定廖一梅《悲觀主義的花朵》這本書？

按體裁，這算是一本小說，然而作為小說，它的自我獨白太豐盈了，像是一個失戀的朋友在喝酒後對你講的一個故事，充滿了內心的撕扯，就像朋友往往只會撿他在這段戀愛中體會最深的東西對你講，廖一梅簡潔如刀，放棄了任何多餘的細節鋪陳——

大概是這種感覺，幾乎沒什麼從「外部」視角描寫的人、景、事，而全都從「我」的內心出發去寫，任何人物和事件的出場，都套著一件從「我」的心剝出去的外衣，帶上了「我」賦予的感覺和味道，直擊對「我」來說最關鍵的情節和內心表達（就像廖一梅在快結尾時寫道，對於沈雪這個人物來說，這本書會是另一個完全不同樣子的故事），這是一種足夠獨特和個性化的風格，文中有太多廖一梅用自己內心情感的分泌物化成的「獨白」、「警句」，然而你讀起來竟不會覺得這樣寫太過矯情、裝飾化，你不會覺得只是為了造句而寫，而覺得那段落就應該如此寫，恰到好處，這或許算是一種本事，廖一梅能夠刀削斧劈出一款簡潔的、或許只屬於她自己但卻能抓住讀者的雕塑。

那麼不用限定它的體裁，只需把它當成一道會對特定胃口的菜，周作人形容魯迅的小說是「魯迅氣氛」，那麼我們可以說這本書是一種味道，有的人因為自己的經歷或類似的情感、想法而分外能夠品嘗，如果我們暫時擱置嚴肅文學標準意義上的評價，一個寫作者若能努力寫出自己的「氣氛」、「味道」，已足夠值得我們將他作為一個可期待去體驗的對象，人無定形，文字也該有這種流動而不拘的風味才是好的。

在書中所有的「警句」裡面，最觸動我的是以下這兩句：

「深刻的感情從來與滿足無關，滿足只能貶低情感，使情感墮入舒適、愜意和自我慶幸的泥潭。

真正完美的東西與我們無關，對我們毫無意義，觸動不了我們的心靈，因為我們就是充滿缺憾、疑問、痛苦和羞恥的，我們就不完美。不是我們不配擁有完美的東西，而是那東西的確與我們無關。」

這是很容易被我們忽略的真相，或很少有人如此直白、如此決絕地講，但廖一梅就敢說出來，就敢對自己下刀。

「我並沒有得出什麼結論，也不知道會是什麼樣的結果，但是我有奔向真相的決心，無論這個真相是什麼，哪怕它是刺眼的、露骨的或者對人有強大腐蝕性的，我都不逃避。」

這是在另一本書《像我這樣笨拙地生活》里她說的。廖一梅被「文藝青年」奉為經典，然而有多少人敢做一個廖一梅一樣的「文藝青年」、活得如此鋒利？深入自己、追求自由、與眾不同成為一種美好的生活口號，但是，我們真有那麼獨特的「自我」嗎？我們在何種程度上追求與眾不同並真正承擔因此而來的代價？「文藝」是對當下生活的撫慰，還是真正願意以殘破之軀實現的生活目標？

「自我是一個虛幻的概念。

人沒辦法為別人的生活做判斷，只能自己選擇然後承擔結果。」

依舊是她說出真相，某種意義上廖一梅的觀點正與我們在說了很久的「文藝青年」現象相反，她反對矯情，反對幾乎一切不坦誠的東西，她選擇先把一切降至最坦誠亦即最悲觀主義的態度，再在這基礎上開放花朵，不要對自己的舒適，甚至不要幸福，而要某種自己確認的價值，這價值拒絕誇大和矯飾，脆弱但始終堅韌——已經是一種真正的詩歌態度。

回到《悲觀主義的花朵》本身。不管你覺得書中寫的愛情故事和獨白多麼誇張，陶然的選擇其實非常清晰，她只愛她真正愛的人，即使陳天是個無比花心的人，但在他身上確認到了真正的愛，她也要去愛，這和她的生活態度一致，是註定的事情——註定的悲觀主義，因為這份愛必然沒有什麼「幸福」的結果。

這種鋒利和愛非常迷人，但也非常危險，普通人未必有這樣的天賦、膽識、忍耐、決斷去選擇這樣一種態度，廖一梅的文字只是生活的一面，在我看來，生活的另一面還有凡俗、日常和柔和的價值，廖一梅一本書滿是激情與特別狀態，若在這種「鋒利的坦誠」指引下一直走到底也未必就是最真實的自我了，因為這樣也是將感情固定，而失去了自己的看法。自己的看法與生活何者更為重要，沒有生活我們又能不能具有自己的看法，這兩個問題或許沒有答案，但也或許問題比答案本身更有價值。

最後我依舊想引曼德爾施塔姆的「時間的玫瑰」一詩，或許成為價值的，既不是容易軟化成矯情的我們自己的看法，亦不是現實的生活本身，而是時間將二者交織而成的「玫瑰」，只有在時間的長度上生活與奮鬥的價值才是清晰的，當然這是我對此詩的「曲解」啦：

時間被犁過，玫瑰是泥土。緩緩的

漩渦中，沉重而輕柔的玫瑰；

玫瑰的重與輕編成雙重花環。

任何人都有權利對生活指指點點，且不必為這一時興起的牢騷負責。有人把刀架在脖子上，翻著白眼瞧不起明碼標價的心靈雞湯，一心求喪感受時下最潮文化渲染的快感。卻還是在輾轉難眠的夜中，躲在大了幾個size的睡衣中，光著腳丫打開孤立的燈，渴望能在別人的風花雪月中，揪出一點有用的慰藉，撐起下半夜安眠的烏托邦。

這本書的豆瓣評分穩定在7.7.-7.8分，與常年活躍在話劇場的《戀愛的犀牛》相比，稍顯遜色。但廖一梅的話劇式語言成為她區別於其他作者的顯著標籤。即便在這部情節不夠出彩的言情小說中，依然能夠感受到，女主角陶然內心，彆扭的，沉悶的，曲解的，隨時迸發的，濃濃敵意和……愛意。

翻看悲觀主義的定義，即是一種與樂觀主義相對立的消極的人生觀，認為人生註定遭受災難和苦惱。廖一梅在開篇便將陶然（女主角）摩羯座的身份公諸於眾，並很是巧妙的引用叔本華悲觀主義的論點，來佐證摩羯座從骨子裡散發出悲觀氣味的必然性。

我誠想這點根本不是說著玩玩的，有著男生們玩遊戲，女生們試口紅時的認真和隆重。有很多男生不相信星座，他們認為把命運交給天上那幾顆星星，實在是有違內心的扎在心頭的英雄主義，而多數女生倒是樂此不疲，她們要為這幻想找到確鑿的證據，即便這些並不能構成強大的邏輯。

陶然沒曾想到自己會愛上一個有婦之夫，甚至連情婦都排不上，這是老天給她的一個玩笑。於是她不止一次的描述到，那個十七歲的少女站在陽光下，跳著脫衣舞……她明白，之前她給別人的冷漠、高傲、隨時抽離，此時通通都派不上用場。於是她在他面前盡量的保持理智，不多說一句廢話，保持微笑，像是隨時可以抽離，她面對他的情婦，彬彬有禮，她得保護自己，更得保護這段得來不易的關係，保護自己從十七歲就開始的念想……直到他死去。

固執的人是沒有好下場的。他們決絕，他們涇渭分明，絕不允許自己拖泥帶水。對方一旦妄想脫離A和B的選項，想要找第三條出路，就會立馬被列入黑名單。他們站在某一個坐標點上，藏在心裡的信念一直都不會改變，但是表現出來的卻是另外一回事，讓旁人根本沒有理由去懷疑什麼，甚至置信不疑。

你質疑，你謾罵，你抓狂，但是你慢慢的蹭著牆面蹲下去，成了一個蜷縮的蝸牛，但這些都不容置疑，酒吧的喧鬧聲根本掩蓋不掉縈繞在刺耳的耳鳴聲。有人因為耐不住寂寞而四處尋人獲取存在感，但他們不會料到，老天會在盡頭安排一個莫大的謊言。你要是信了，就是興風作浪的幫凶；你要是不信，就是被踩在腳底的邊緣人；你要是固執己見，就是個情願被蒙在鼓裡的傻瓜。她吶喊，有的人被罰之多情，有的人被罰之堅強。多情的人會得到諒解，但是堅強的人卻得不到寬恕。讓我脆弱吧！我懇求你們！

有太多人操持著愛的名義在成年人的江湖裡招搖撞騙，人都是利己的動物，有人身負重傷懂得撒嬌，有人舔舐傷口扮著堅強，這些迫不得已的背後恰恰說明，你有更大的追求的目標，你得站起來，然後繼續向前走。所以廖一梅的觀點在結尾處爆發而出，絕不是為愛而生！愛根本沒有想像的那麼偉大，這不足以成為我們嬌飾的證據。

廖一梅，現為國家話劇院編劇。很久之前我只知道孟京輝的《戀愛的犀牛》，只知道廖一梅的「在我們的一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解」，卻不知道他們是現實中的夫妻。於是借著看《悲觀主義的花朵》，回想了一下曾經有些沒有看懂的《戀愛的犀牛》。我大概永遠忘不掉，女主角披頭散髮的，在柔軟的床墊上蹦啊，跳啊，在房間里叫啊，喊啊，弔帶長裙像是一種象徵，就只能穿在她身上，然後她綁架那個愛著她的男人，她不知所措，回想起他們曾一起在雨夜奔跑，然後放火，燒掉了別人的理想，也燒掉了自己的愛情……那一剎那，我感覺線索被打通的戰慄。

所以當看到電影《一步之遙》編劇是廖一梅的時候，忽的一下子就懂了舒淇最後從高處跌下去的那個眼神。在這僅看過的三部作品中，廖一梅都為筆下的女性角色注入了「摩羯式的悲觀主義」，她們都無一例外的固執，固執是摩羯座的惡劣名聲。都想要為愛奉獻，到頭來卻都是飛蛾撲火。都擅長偽裝，想費盡心機的達到目的……

因為，如果你不相信克制是通向幸福境界的門匙，放縱肯定不是。

應該是有的。

俱不科學的研究書名，無論小說作家，劇作家還是其他文字創作者，會主動或者下意識的表達和流露自己的心裡狀態。

這個心理狀態有可能是一時所感，也可能是潛意識的自然流露。

看過很多遍犀牛，琥珀，柔軟，覺得她有獨特的看待愛情和生活的角度。用先鋒的形式表達自己的感受和感悟。

因為接觸其他的話劇流派比較少，覺得廖一梅的文字有她特有的一種「氣質」。

當時看《一步之遙》的時候，覺得這台詞怎麼有廖一梅的感覺，後來看資料，才知道她在姜文的「要挾」下，「痛苦」的參加了劇本的創作。

答非所問，腦袋迷糊，不知道自己說了什麼。

好尷尬，第一次回答，緊張又興奮。