霍奇金淋巴瘤的時光（1）

淋巴瘤的時光（1）

背景：

2017年12月確診霍奇金淋巴瘤結節硬化型

IV B期

2018年1月開始在上海新華醫院血液科進行Beacopp方案治療

第二次化療回歸，副總用相比第一次有明顯加重，乏力，噁心，情緒低落。但也好在有第一次的經驗，第二次的這些日常也就顯得有限波瀾不驚。

血液科的病房其實挺有意思，都是化療病人，大傢伙兒化療的周期差不多，前後幾乎都會碰見，多進宮幾次的，左右總能找到一些「老朋友」。

然而這一趟住院的時光，卻讓我感觸更深，因為真正看到了生死離別。

第一回進病房就注意到7床有個30出頭的女孩子，這在病房可不多見，她看上去很虛弱，靜靜地躺著。第二天上午我正式入院的時候發現她的情況變得更差，呼吸困難的她根本躺不下來，只能坐著趴在床邊，臉色蒼白。醫護人員不斷的進進出出查看她的情況，不一會兒還給她裝上了心電監護儀，心跳一直在150跳以上。後來和病友護士了解到，她是個複發難治病人，進了實驗組用藥，期間發生了比較嚴重的感染，某種病毒侵犯肺部之後繼續侵犯到心臟導致心肌炎。家人陸續來探望她，她的母親60多歲，一臉愁苦。

第二天上午我到病房的時候，7床的床鋪已經空空如也，病友的家屬說還好昨晚你沒住，她走了，心臟衰竭，我心中一顫。很難想像昨天還在你眼前的人，今天就已經和她的家人陰陽兩隔，很難想像她的家人正在經歷的苦痛。

很快隔壁床來了個新鄰居，60歲的上海爺叔，來的時候情況也很糟糕，無法自己站立，身上掛著各種管子，骨瘦如柴，但是憔悴的臉龐依然顯得俊朗，再看看他滿面愁容妻子精緻的五官，他們年輕時，一定是一對璧人。他應該是個胰腺癌晚期的患者，在外科經歷的開腹手術，但是手術過程中發現胰腺腫瘤已經有10cm大且布滿血管無法切除，於是他就這麼「白挨了一刀」並且術後出現了一些不良反應，在ICU呆了幾天才姑且活下來。胰腺癌是令人聞風喪膽的癌症之王，發現時經常已經是晚期，只有10%左右的病人有機會手術切除，胰腺血管稀少，化療效果也不明顯，目前醫學似乎毫無辦法，胰腺癌的患者通常都被「判了刑」。爺叔鮮有家屬朋友探望，基本是他老婆一人日夜照顧，有個28歲的兒子偶爾來幫幫忙。有天早晨我和爺叔說，我們這病房晚上好幾個人吸氧，咕嚕嚕的像睡在水族館裡一樣，爺叔回憶起80年代中國引進的第一部美劇，《來自大西洋的人》說那時真覺得好看，劇集主角麥克哈里斯，爺叔用著那種帶口音的中文翻譯腔，把這個人名發的巨漂亮。後來聊到上海外環內煙花爆竹禁止燃放少了些民俗，直到他開始訴說他最愛的上海傳統早飯，是先點一碗豆漿，熱乎乎的吃出豆漿的香氣，再來大餅油條配上豆花，幾塊錢，能得到早晨最棒的美食享受。要知道這時候，他已經2個月沒有吃過東西了。他老婆跑開的時候，他悄悄和我說，外科手術後短暫回家幾天，家住五樓的他，3次想縱身一躍結束自己的苦痛和對家人的拖累，後來想想還是捨不得自己的妻兒，最大的願望是能坐下來，和家人一起吃一頓團圓飯。我不停的安慰他，告訴他堅持下去，才是對家人最好的交代。

待我出院時，他已經能喝上一些流質和茶水，精神好了一些。不知道我下次入院的時候還能不能見到他，希望他可以完成他自己的願望跟全家一起開心的吃飯。

回頭看看自己，能吃能喝能走，已經是莫大的幸福，真心感激照顧我的家人，艱難的時間裡，他們的付出和心理壓力都是巨大的，也許我不能在最難受的時候依然給他們微笑，但是一定會堅持，直到我舉起勝利的那面旗幟。

有病友或者有需要交流的朋友可以加我微信：334540425

推薦閱讀：