胡適的感情經歷之二：紅顏知己韋蓮司

胡適在美國留學時，結識了鄰居韋蓮司小姐，她是康奈爾大學地質系教授亨利·韋蓮司的女兒，比胡適大六歲，從此，韋蓮司小姐成為與他交往五十餘年的紅顏知己，在胡適的心目中，韋蓮司是新女性的理想典範，胡適認為她"人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多，見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背"。他倆月下散步，湖邊談心，尺牘傳情，感情越來越深，雙方都深深地欣賞、愛慕對方，1915年秋胡適轉入哥倫比亞大學起，兩年寫給韋蓮司一百多封"情書"。

他們之所以未能走入婚姻的殿堂，一是胡適已經與老家的江冬秀訂婚了，母命難違；二是韋蓮司的母親反對異國通婚，那時的美國種族歧視嚴重，在美國人眼中，華人的地位十分之低下。

此後，隔著太平洋的愛戀的胡適與韋蓮司常鴻雁頻傳，共敘衷腸，兩人始終保持著超越夫妻層面的思想感情，1933年胡適作為文化使者應邀訪美時，這對有情人終有機會得以鴛夢重溫。1939年6月10日，胡適將自己寫的幾首詩詞寄給韋蓮司，告訴她，這是為她寫的，而這位「開放、思想新潮的美國女性」的韋蓮司，也曾給胡適寫過火熱的情書：「沒想到，我會如此愛你……胡適……我崇拜你超過所有的男人……」「我整好了我們那個小得可憐的床……我想念你的身體，更想念你在此的點點滴滴，我中有你，這個我，渴望你中有我……」

直到1962年胡適逝世，終生女摯友韋蓮司也沒有嫁人，一直獨守著她與胡適的那段感情。胡適去世後，韋蓮司竟和江冬秀成了朋友，並忙著整理胡適給她的書信，忙著為他成立出版基金。九年後，空候一生的韋蓮司在一個小島上孤獨地死去，遺物里竟然完好無缺地保存了胡適的書信和稿件。

胡適與這位初戀情人柏拉圖式的精神交往是值得我們尊重的，韋蓮司是胡適在他的一生中第一次從精神世界走得如此之近的女人，這段穿越整整半個世紀的愛與友情，直讓世人唏噓喟嘆。

有時候我們覺得胡適的堅守婚約，與其說是為江冬秀，不如說是為他母親。這就如同魯迅把母親為他選擇的妻子當做母親的一件禮物收下一樣，當孝子與情人不能兩全時，浸淫東方文化的胡適選擇了歷史的沉重負荷，這是一種殉道的悲哀。