Feb.12&19 2018 放棄比堅持更需要勇氣

本期是兩周合訂。上次合訂本是在聖誕節，這次合訂難不成是因為紐約客也要過春節？

雖然拿在手裡厚厚一本，但這期文章並不多，大部分篇幅獻給了這篇 The White Darkness,講的是英國探險家 Henry Worsley的故事。 開始看到這麼長一篇有點不想看，結果翻開來就一口氣讀完了。

Henry Worsley是一名英國軍人，他的祖父Frank Worsley曾跟隨著名探險家Ernest Shackleton一同前往南極。

Shackleton以領導能力和對形勢的準確判斷而聞名。1906年，他帶領的小隊走到了離南極點97海里的地方，但Shackleton認為繼續下去可能會有危險，於是毅然決定返程。

在挪威人阿蒙森征服南極點後，Shackleton決定再次組織隊伍進行第一次穿越南極大陸的征途。但這次旅途開局不順，還未踏上南極，他們的船就被困在海冰中4個多月，脫困後全隊流落到一個荒島上。Shackleton和兩個隊友乘坐救生艇航行800英里，花了1個多月的時間回到人類世界，組織救援隊伍救出了困在小島上的全部隊員。後來，Shackleton決定再來一次，但旅途還未開始就因心臟病去世了。

Shackleton的南極探險之路都未達成他所追求的目標，但他能帶隊全身而退，讓後世人紛紛著書分析學習他的領導策略。Shackleton戲言：「a live donkey is better than a dead lion」.

Worsley對Shackleton極其崇拜，他在各個拍賣會上搜集Shackleton的遺物和資料，希望能重走他的南極探險之旅。2009年，Worsley與Shackleton的後代Gow，以及Shackleton隊伍中另一名隊員Adams的後代一起，踏上了祖輩的征途，靠自身拉著所有裝備補給前進，花了66天時間走到了南極點。

之後Worsley又幾次重歸南極，但他征服南極的慾望依然沒有滿足。2015年，Worsley從軍中退休，他決定獨自一人不依靠任何外力幫助穿越南極。這在過去是從未有人做到過的。

穿越南極的旅途並不順利。Worsley遇到了多次風暴，風雪最大的時候，他連自己雪橇的前端都看不到。一個人走在寂靜的白色荒原上的孤獨和寂寞也讓人無法承受。在旅途後期，他的身體越來越消瘦，還莫名其妙的腹痛。在離終點還有30海里的時候，Worsely終於決定放棄，打電話給救援公司。所有關注他的人都鬆了一口氣。救援飛機將他接回了現代社會，但發現他已感染了嚴重的腹膜炎，回歸的當天晚上他就去世了。

Worsley在旅途中堅持記筆記，同時通過衛星電話發布podcast，所以文章細節描述非常具體，一邊讀一邊似乎可以看到Worsley拉著幾百磅重的雪橇走在一片白茫茫大地中。

我先瞄了一眼最後一段，大概知道Worsley已經去世了這件事，但在讀的過程中一直跟隨著他，看他為夢想而掙扎，身體上的痛苦、精神上的孤寂，也一直希望他能堅持下去，能在堅持不下去的時候安全離開。讀到最後他聯絡了救援公司，終於鬆了一口氣，但沒想到他就這樣去世了。

文中引用了另一位探險家Robert Swan的一個比喻，探險的過程中一個人應該時時刻刻關照自己的狀況。可以幻想眼前有一盞紅綠燈，如果你看到的都是綠燈，那說明你還不夠儘力，但如果看到的都是紅燈，那你就太過於push自己。探險家需要保持在橙色地帶，偶爾進入紅色的範圍，再退回到橙色。而Worsley已經在紅燈地帶待得太久，他選擇回來的時候已經晚了。

所以Worsley還是沒有學到偶像Shackleton的精髓，沒有掌握好放棄的時機。可已經堅持了那麼久，已經看到目標就在眼前，有些時候選擇放棄比堅持下去更難，需要更大的勇氣。

Worsely很喜歡Shackleton的一句話：「Never give up——theres always another move.」 但是，Shackleton得以在探險中生還，就是因為他意識到有些時候並不總有出路。「He understood that not everything, least of all the Antarctic, can be conquered. And that within defeat there can still be triumph——the triumph of survival itself.」

推薦閱讀：