老照片里回不去的曾經：40年前，你的自行車后座屬於誰？

「哎呀，你快點兒！」——這是很多急性子的口頭禪。

「急什麼！你趕著去投胎啊！」——這是每個拖延症患者會反駁的話。

「慢吞吞慢吞吞，投胎都占不到好位置！」——這是一句無法反駁的真理。

在車水馬龍的大城市裡，荒蕪繁雜的天地間，火車跑得越來越快，今天開通高鐵、明天甩軌動車，彷彿後天就能夠超光速。

網速越來越快，談戀愛分手也越來越快。

這個社會什麼都快，恨不得今天才上床明天就抱娃，人人都贏在起跑線上。

只有汽車越跑越慢，一輛接一輛堵在清晨8點半，一起堵上的，是每日煩躁卻無處發泄的莫名其妙的暴脾氣。

木心先生那首著名的《從前慢》里講到：

從前的車、馬、郵件都很慢，

一生只夠愛一個人···

從前是什麼樣子，不少人都忘記了。

40年前的車、馬和郵件，如今都存進了博物館，但小青年們似乎寧肯去看電影院里的PPT，也不願參觀一下這些免費的記憶。

不怕不怕，讓小編來帶你重溫一下···

01

70年代

70年代是自行車的天下。

我國被稱為自行車大國，可不是因為這兩年盛行的共享單車，而是70年代人手一輛的「鳳凰」。

司馬相如的《鳳求凰》里有云：「鳳飛翱翔兮，四海求凰。」

所以一輛鳳凰牌自行車，不僅是青年男女們約會必備交通工具，更是娶媳婦生娃娃必備的四大件物資之一。

作為最緊俏的工業品之一，當時的自行車還不是有錢就能買到的，必須要憑票購買，就像孫燕姿歌里唱的：

「我排著隊，拿著愛情的號碼牌···」

上圖為20世紀70年代初，上海自行車三廠生產的各種鳳凰牌自行車，正在市場上供應。

當然，如果你買不起自行車，就只能乘坐「浪漫」的公交車了，那個年代的公交車是這樣的：

70年代的公共汽車，處於有軌電車和無軌公交通用的時期，也只有北京、上海、昆明等大城市才有。

大街上基本全是自行車和公交車，幾乎看不到小轎車的影子，也不存在堵車這回事兒。

70年代末，鄉村人口大量湧入城市，乘坐公交車的人一下子多了起來，「擠公交」這個詞也應運而生。

北京街頭，交通混亂的問題也開始凸顯。

而路邊交通控制台里的交警叔叔，就這麼氣定神閑地看著你們擠

02

80年代

進入到改革開放的80年代，祖國大地一片新氣象，流行的交通工具也變成了更拉風的摩托車。

試問那個年代的女孩子，誰的心裡沒住過一個拉風少年？

從最早的老幸福、老長江，到後來一些進口100和125排量的摩托車，以日系車居多，什麼五羊本田啦、嘉陵本田，還有一些台灣的。

摩托車，是年輕、自由、奔放的象徵，那個時候，村口誰騎了輛摩托車回來，一定會引來圍觀羨慕。

小夥子隨手脫下頭盔甩到心愛的姑娘懷中，揚一揚下巴：「上車！」然後發動引擎，鷹視前方，簡直不要太帥氣！

不過，摩托車在當時算是小資奢侈品了，能買得起的人還是少數，更多的人依然騎著自行車穿過大街小巷，成為夢裡那個白衣飄飄的少年。

80年代，公交車真正在全國普及，通行的依然是無軌電車，同時，BK670式客車自從70年代末造出來以後，風靡於80年代。

車前面還掛個標語，也是非常有時代特色了。

很多偏遠城市也終於通了公交車。

公交車、小汽車、自行車以及摩托車都井然有序。

80年代，廣州引進了雙層巴士。

上圖是廣州某公交總站停靠著整齊的雙層巴士，看起來非常氣派。

03

90年代

1981年，世界上第一輛電瓶車被法國人造了出來，90年代，電瓶車被引進中國。

石油資源日益減少，大氣污染嚴重，人們開始關注更節能環保的電動車。這個時期的美國、英國也都是電瓶車的天下，中國第一次在交通上和世界並軌了。

比起昂貴又拉風的摩托車，電瓶車既經濟實惠，又比自行車更快速省力，很快就風靡大街小巷，成為人們上班、出行的必需品。

一直到今天，電瓶車依然是大街上最常見的交通工具之一。

90年代初，山地自行車忽然開始風靡北京、上海等大城市，人們對自行車的期待從堅固耐用變成了速度與激情。

當時，在京城較大的自行車存放處，都設有山地車或賽車的專存處，一輛山地車存車費為兩角錢，比普通自行車貴一倍。

當然，對上班族們來說，騎著山地車風馳電掣顯然不如坐公交穩當便利。

一些看起來並不夠現代時尚的公交車型，90年代時仍然在運行。

90年代上海外灘的公交車

04

千禧年以後

隨著人們生活水平的提高，小轎車開始走進家家戶戶。

從曾經人手一輛自行車都做不到，到小區樓下停滿小汽車，我們只用了40年時間。

人們對交通工具的概念不僅僅是代步工具，更成了身份、地位的象徵。

21世紀，各種嶄新、現代、環保的車型層出不窮，人們越來越關心生態環境，尤其是城市空氣質量，如何減少交通造成的環境污染。

公交車也開始大範圍使用新能源。

與此同時引發的問題，是道路擁堵。

地鐵正在成為公共交通的主流。

截至2017年12月，中國已有35個城市覆蓋了地鐵，而人們的出行方式，也從擠公交變成了擠地鐵。

05

最近幾年

要不怎麼說時尚是個輪迴呢。從2010到2018，現在的馬路又成了自行車的天下。

2016年底，共享單車忽然風靡大半個中國，騎單車出行又成為流行。

比起地鐵、公交的擁擠漫長、私家車永遠被堵在路上，一輛輕便的自行車正成為人們喜愛的出行方式。

它既環保，又便宜，還能隨騎隨停，輕巧方便，不用像汽車那樣轉半個小時找不到停車位。

當然，這些一夜之間冒出來的共享單車，也存在亂停亂放、管理失當的問題亟待解決。

改革開放40年來，我們的社會經歷的翻天覆地的變化，交通方式的革新幾乎是一年一個氣象。無論選擇哪種工具出行，都需要我們去遵守規則、維護秩序。

我們曾經很慢很慢，漫長地度過了兩千年的封建社會，交通工具從牛車到馬車再到驢車，木輪咕嚕咕嚕轉在黃土地上，時速控制在每小時10公里。

我們曾經也很快很快，近代以來，一會兒蒸汽火車、一會兒有軌電車、甚至還有超音速飛機···

兜兜轉轉，無論哪種出行方式，承載的都是一代人的記憶：

你的自行車后座，曾經屬於哪個女生？

你的摩托車頭盔，是否也曾遞給一個女孩？

你是不是也和心愛的姑娘一起坐公交，夢想著這一趟車永無盡頭？

你的汽車副駕，此刻又屬於誰？