如果奮力扔出一個沙包，它會……

特別提示，本文是《13次時空穿梭之旅》書評，可能會有劇透，請慎重點擊。

牛頓在他的著作《自然哲學的數學原理》中，提出了一個設想：如果非常用力地去扔一件物品，那麼最終它會爬升到很高的位置，下落時就可以繞著地球旋轉了。

2015年12月28日，在牛頓的故鄉英國，兩位孩子在位於阿爾伯馬爾大街21號的皇家科學院大講堂里，由一位醫師指導完成了上述實驗，他們各自奮力地扔出了沙包。

並沒有什麼奇蹟發生，兩個沙包都落到了地上，給它們施加的外力顯然還沒有達到牛頓設想的那麼大。

然而，這並不能說明牛頓的設想錯了，事實上，正是在他的「指導」下，人類早在半個世紀前，就「奮力」地把一些物品扔到了高空，然後它們真的繞著地球開始旋轉，成了我們的「衛星」。

現在的問題是，到底是因為什麼，導致力量不足的時候，沙包就會落地了呢？

這位指導醫師說，其實這些沙包也是想繞著地球轉的，可無奈地面擋住了它們的前進路線。假如在我們在拋出沙包的那一瞬間，地球突然收縮，變成一個質量不變的小圓球，就處於現在的地核位置，那麼這些沙包也將繼續它們的運動，繞著質心開始旋轉起來。

等等，這個問題為什麼要由一名醫師來講述？

？？？

其實呢，前面講的這些都是一場講座的剪影。自1825年之後的每一年，英國皇家科學院都會開辦一場名為「聖誕講座」的系列課，除了因為戰爭中斷過幾年之外，其他年份的「聖誕講座」都是倫敦的孩子們十分嚮往的假日活動。

創辦「聖誕講座」的科學家是法拉第，他的背景就不用多說了，值得一提的是每年舉辦講座的大講堂就被命名為「法拉第大講堂」。將近兩百年來，包括創始人法拉第在內，丁達爾（就是發現丁達爾現象的那位）、杜瓦（造瓶子的）、道金斯（那個特能說的大嘴巴）等各路大師都曾作為聖誕講座的主講人，給倫敦的科學愛好者們帶來了一個個難忘的夜晚。

2015年前來主講的這位華裔科學家方凱文也不是一名簡單的麻醉醫師，他還是航天航空與極端環境醫學中心的副主任，為NASA工作數年，對航天知識如數家珍。在這場講座舉辦期間，英國歷史上第二位宇航員蒂姆·皮克正在國際空間站參與著各項工作，空地間的直播對話，也成了此次講座中最令觀眾興奮的環節。

這場聖誕講座盛況空前，因此在中國的網站上，也能夠很輕鬆地品味。

然而，我們並不能用視頻的方式欣賞每一場講座，因為有錄像是從1966年才開始的，能夠在網上看到的更是只有最近這二三十年的講座。即便如此，要想安安靜靜地坐下來，細緻地看完這些講座，也不是每個人都可以輕鬆做到，何況每一年的講座題材也不同，對於喜歡某一個專題的人來說，不能一網打盡，實在是有些意猶未盡。

於是，2016年，英國皇家科學院出品了一本書，叫作「13 Journeys Through Space and Time」，翻譯成中文就是《13次時空穿梭之旅》，從歷次「聖誕講座」中挑選了13場有關天文、宇宙、太空探索的話題，由科普作家科林·斯圖爾特執筆，將講座中最為精彩的部分提煉了出來。

可以想像，這麼一本精華之精華，一經出版就收穫了無窮的關注，成為2016年席捲歐洲的大作品。

而我在2016年底收到了邀請，榮幸地成為把這本書帶給中國讀者的那個人，俗稱苦逼翻譯。倒不是說翻譯本身有多苦（反正都第三本了，也習慣了），而是這麼經典的書，要是在我手上給翻譯毀了，恐怕日後是要挨罵的。

在我看來，這本書的「時空穿梭」，其實有兩層含義，一是宇宙探秘本身就是穿越時空，二是這13次講座是從1881年跨越到2015年，前後134年之間，我們全人類對於星空的遐想都發生了翻天覆地的變化。

此時此刻，我們回顧一百多年前，哪怕是最聰明的科學家們，都不知道在遙遠的太陽系邊緣，還有一顆Pluto（冥王星）和它的衛星；而在冥王星被發現後，它一度成為九大行星中最神秘的一員；可如今，當我們知道在它表面上有一顆?的時候，它卻已不再是大行星了。百年的時空穿越，我們刷新著對宇宙的認知，不斷將人類痕迹送往近地軌道，送往月球，送往火星，甚至送到太陽系以外靠著微弱信號彼此聯絡之際，我們也對自然有了更多的敬畏。我們試圖模擬出宇宙大爆炸那一瞬間發生的各種事情，更在思考著時間從何處而來，又將在何時靜止。

當然，還有那個終極問題——我是誰？

我不知道我是誰，我只知道我在無數的巧合之後，從原子構建，成為一個被稱為「人」的生物，能夠做一點點微末的工作，那就是把這本書翻譯給讀者，然後向諸位提出上述「關東大俠之問」——我是誰？

誰曾想到，只是奮力扔出一個沙包，結果卻忘記了自己……

最後，奉上幾張封面和內頁的照片，供大家參考，並無恥地貼上豆瓣上曾經10分的留念，感謝讀者朋友們的厚愛！