納蘭性德x顧貞觀x吳兆騫，一曲《金縷》酬知己，負心不是讀書人

季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首？行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他、覆雨翻雲手！冰與雪，周旋久。

淚痕莫滴牛衣透。數天涯、依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭、馬角終相救。置此札，君懷袖。

我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減，夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生，到此凄涼否？千萬恨，為君剖。

兄生辛未我丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但願得，河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。言不盡，觀頓首。

顧貞觀的這兩闕《金縷曲》被稱為「贖命詞」，是清詞中的壓卷之作。其背後的故事，牽扯到一場大案、兩段情緣、三位才子，更是一曲悲歌鏗鏘卻又蕩氣迴腸的生死之誼。

（一）

故事要從吳兆騫說起。

吳兆騫，字漢槎，號季子，江蘇蘇州人。吳家一門才子，吳兆騫從小也算得上是「別人家的孩子」。8歲正式讀書，9歲就寫出五千多字的《膽賦》。

吳兆騫飛揚跳脫不拘禮法，性格也頗為自傲自負，「鄉里嫉之者眾」。他在書塾中看到別人脫下帽子，就偷偷地拿走往裡撒尿。老師責問他，他振振有詞地說「這帽子戴在俗人頭上，還不如做我的尿壺」。

他還對當時已經挺有名氣的汪琬說出「江東無我，卿當獨秀」這樣的話。

這句原本是袁淑對謝庄說的。袁淑和謝庄一起寫赤鸚鵡賦，袁淑看完謝庄的，就說「 江東無我，卿當獨秀；我若無卿，亦一時之傑。」 然後把自己的賦藏了起來。袁淑當時比謝庄年長十餘歲，已經是文冠天下的大人物了，卻將謝庄與自己並列，有讚賞提攜之意。

而二十齣頭的吳兆騫說出這話，但凡汪琬心眼小點兒都不能讓他好過。

他的老師計青轔曾經感慨說：

此子異時必有盛名，然當不免於禍。

#這熊孩子遲早要把自己作死的節奏#

果然，順治十四年（1657），剛剛中了舉人、27歲的吳兆騫被捲入了清初震驚朝野的「丁酉科場案」。

這一年的科考案源於順天考場，考官們勾結起來營私舞弊，公然在考場內翻閱考卷，並且按提前訂好了名單。發榜以後考生們不服，集體到文廟哭廟。順治大怒，斬了7個考官。

之後又有人舉報江南也有舞弊，順治對江南採取了比順天更為嚴酷的調查，並派兵把所有已中舉的舉人押解到京再次考試。

第二年的正月十七，順治把在中南海瀛台親自考試。考試合格保留舉人資格，不合格就按舞弊治罪。

考場里寒風刺骨滴水成冰，考場外軍隊嚴陣以待刀槍密布，吳兆騫負氣交了白卷。

野史雜聞中對他交白卷的行為有很多揣測，有些說他出於激憤當場扔筆說「吳兆騫考個舉人還需要作弊嗎」，有些說是因為害怕，還有些說是當時生病。眾說紛紜難以考證，但交白卷是肯定的。

3月9日吳兆騫到禮部點名，點完名後突然被捉拿下獄，據說是受到了仇人的誣告。#畢竟他善於拉仇恨#

11月28日，順治帝欽定此案，兩個主考官方猶、錢開宗和十八房考官「俱著處絞」，家人流放；包括吳兆騫在內的8位舉人「俱著責四十板，家產籍沒入官，父母兄弟妻子併流徙寧古塔」，負責審理的刑部尚書、侍郎、郎中等各降一級。

#江南科判刑十分嚴苛。舞弊案還是文字獄，見仁見智。#

作為重點關注對象，吳兆騫本來應該被判處死刑，但經過禮部和刑部多次複審和考試之後，判定他沒有行賄，免於死刑但家產籍沒入官，父母兄弟妻子一併流放。

吳兆騫的第一封家書，是在刑部獄中寫的，表示「兒不孝，不能貽父母以光寵，而貽父母以憂患，心魂驚碎，幾不欲死，但兒雖死，必不敢貽害父母妻子兄弟也」，體現出對連累家人的擔憂和自責。

沒想到，最終自己還是被判了流放。家人雖然在出發前被赦免，但父親很快一病不起憂懼而死，母親出家為尼。四年後，妻子葛采真和妹妹吳文柔一起從蘇州出塞尋夫，出發前將大女兒送出去做了童養媳，二女兒寄養在親戚家，只帶著三兩個婢僕和些許銀兩。

#好好的書香世家，一朝支零破碎。#

從和風暖陽的江南魚米之鄉到荒蕪貧寒的東北荒鎮，靠接濟和坐館為生，「冰水煮稗」為食，連書信都很難投遞出去，物質和精神的雙重困頓對吳兆騫來說無疑是難以承受的。在給父母的信里，他這樣描述當地的境況：

寧古寒苦天下所無，自春初到四月中旬，大風如雷鳴電激咫尺皆迷，五月至七月陰雨接連，八月中旬即下大雪，九月初河水盡凍。雪才到地即成堅冰，一望千里皆茫茫白雪。

他還在寫給父母的信中說：

人說黃泉路，若到寧古塔，便有十個黃泉也不怕了。

在漫長的流放生涯中，吳兆騫多次經歷了九死一生的局面。除了信佛念佛之外，他把回家的希望寄托在朋友們身上，在《歸來草堂尺牘》中他寫道：

弟今在苦海中，一無所恃，可恃者惟二三故人耳。此時佛亦不能救我，能救我者，亦惟此二三故人耳。

#一生負氣成今日，萬幸有人能幫忙#

（二）

顧貞觀當然是這二三故人中的一個。

顧貞觀（1637-1714），原名華文，字遠平、華峰，號梁汾，江蘇無錫人。顧貞觀與陳維嵩、朱彝尊並稱明末清初「詞家三絕」,同時又與納蘭性德、曹貞吉並稱「京華三絕」。

顧貞觀結識吳兆騫時年方18，是慎交社裡年紀最小的，但「飛觴賦詩，才氣橫溢」，很受矚目。都是晚明遺民家庭，都是才氣過人，都是年少成名，倆人十分投契。在後來的書信中，顧貞觀這樣描述兩人的過往：

追憶昔時，相識在甲午之春，相別在丁酉之秋，知交中未有契闊如此者。然兩人既空餘子，一日便可千秋。

#兩個人一見傾心，目中再無他人。#

吳兆騫流放時顧貞觀22歲，少年心性激蕩悲憤，當時他就立下了「必歸季子」的誓言。

顧貞觀丰神俊朗，為人熱情豪爽。據說他聽吳兆騫談起塞外有很多屍骨暴露在荒野之上，就去找當時盛京一些當權人物，募集了很多錢，又找了關東的心月和尚，走遍興京、老城、薩爾滸、鐵嶺等古戰場，收斂並掩埋了無數屍骨。遇到賣身離家的人，只要有能力就會幫他們贖身助他們回家。

對陌生人尚且有俠義之心，對好友當然更念念不忘。在順治十七年（1660）給吳兆騫的信里，他寫到自己要去參加科舉，以求能搭救對方：

弟明年走永平，問津童子試，如得當，即入北闈，淹留尚久，倘有機緣可乘，為漢槎作生還之計，固是古今一幸事，但不敢必而。

然而，顧貞觀的曾祖顧憲成是晚明東林學派的領袖，父親顧樞是東林學派另一領袖高攀龍的門生，作為晚明遺民之子+東林黨後人，仕途當然不可能順暢。

雖然也中過舉，也被舉薦過，但隨著賞識他的人政治鬥爭失敗，在康熙十年（1671），他也就被人排擠失業了。整個政治生涯也就持續了不到十年，且以編修類工作為主，沒有什麼機會和能力營救吳兆騫。

政治上已是無能為力，生活上除了給吳兆騫物資幫助之外，他還多次去吳家求親，想讓自己的長子娶吳兆騫的次女。但因為她已經被過繼出去，對方不同意只能作罷。

#有才有貌古道熱腸，別說納蘭，我也喜歡。#

康熙十五年（1676），吳兆騫和顧貞觀的生活都遇到了巨大的變化。

這一年，一直照顧吳兆騫的寧古塔將軍移鎮烏喇，他的生活更為艱難了。此時他已經46歲，在男性平均壽命只有45歲的清朝前期，身體和精神都已經步入了晚年。

這一年，顧貞觀被內閣大學士明珠聘為塾師，教授納蘭性德，為搭救吳兆騫迎來了一線曙光。

很多文里都說顧貞觀當時去求了左都御史宋德宜、起居注官徐乾學等，但是他們不願意幫忙。事實並不是這樣。徐乾學是納蘭鄉試時的座師，納蘭對他十分崇拜。正是由於他和弟弟國子監祭酒徐元文推薦，才使得明珠願意聘請顧貞觀。而且徐乾學還寫信給吳兆騫，要了他的詩文刊印，方便以才子聲名為他鋪路。

所以說，無論是許氏兄弟還是顧貞觀，都是因為當時對流放類的案件監察特別嚴格，他們的地位權勢都不足以促成此事，所以才想到把當時對漢臣比較友好的明珠當成救命浮橋，試圖曲線救國罷了。

也是這一年冬天，顧貞觀寓居京師千佛寺，外面一片白雪茫茫銀裝素裹。想到在極北苦寒之地的吳兆騫，他以詞代信，寫下了流開頭兩闕《金縷曲》。

這兩闕詞，沉鬱抑塞，慷慨悲涼，字字血淚，讀來有對自己身世的感懷，有對世事涼薄的無奈，更有對朋友真摯的承諾。

#雖鬼魅傷人、權謀弄人，如飲冰卧雪；雖身世飄零、半生凄涼，像早衰的蒲柳；但即使烏鴉頭白、馬頭長角，也要救你歸來。#

在後來自己整理的《彈指詞》里，顧貞觀在這兩首詞後加了一段記敘：

二詞容若見之，為泣下數行，曰：「河梁生別之詩，山陽死友之傳，得此而三。此事三千六百日中，弟當以身任之，不俟兄再囑也。」余曰：「人壽幾何？請以五載為期。」懇之太傅，亦蒙見許，而漢槎果以辛酉入關矣。附書志感，兼志痛雲。

河梁生別之詩指的是西漢李陵送別蘇武時寫的詩，山陽死友之傳指的是西晉向秀為悼念嵇康和呂安而寫的《思舊賦》，都是表達朋友之誼的傳世之作。納蘭完淚流不止，把顧貞觀的詞與他們並列，並且承諾十年內一定把吳兆騫救回來。

顧貞觀深知好友已經經不起風霜摧折了，請求他把時間定在五年內。納蘭同意了，並帶寫了一闕《金縷曲·贈梁汾》回贈：

德也狂生耳！偶然間，緇塵京國，烏衣門第。有酒惟澆趙州土，誰會成生此意不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向尊前，拭盡英雄淚。君不見，月如水。

共君此夜須沉醉，且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問？冷笑置之而已！尋思起，從頭翻悔。一日心期千劫在，後生緣，恐結在他生里。然諾重，君須記。

#我也是偶然生在高門，沒想到能和你成為知己。請不要在意門第之別，和他人的毀謗。我與你一朝情投，即便歷經千般劫難也不會變。今生我們相見恨晚，希望來生能補足今生錯過的時間。我會把自己的許諾看得很重，請你一定要記得#

（三）

納蘭不僅自己承諾了，還把顧貞觀帶到自己父親明珠面前，請求他設法幫助。據袁枚《隨園詩話》記載，顧貞觀去求明珠時：

「太傅（明珠）方宴客，手巨觥謂曰：『若飲滿，為救漢槎。』華峰（貞觀）素不飲，至是一吸而盡。太傅笑曰：『余直戲耳！即不飲，余豈不救漢槎耶？

顧貞觀應該是屈膝下跪了，明珠拿了巨大的酒杯讓他喝，從不喝酒的顧貞觀咬牙一飲而盡。當時在場的高士奇寫下了「顧梁汾為吳漢槎屈膝處」幾個大字，懸掛在明珠宴客的「群芳閣」壁上作為紀念。

#據說吳兆騫歸來後性情大變，曾因小事與顧貞觀生了嫌隙，顧不願意為自己辯解。明珠將吳請到自己的書房，看見牆壁上掛著的「顧梁汾為吳漢槎屈膝處」，吳當即大為震動，聲淚俱下。#

康熙十七年正月，康熙皇帝派遣侍臣祭長白山時，吳兆騫通過納蘭友人的關係獻上了《長白山賦》。這篇賦「詞極瑰麗」，康熙讀完十分欣賞，有赦免他的意向，但由於朝臣阻攔最終沒有實現。

後來納蘭又聯絡徐乾學、徐元文以及文華殿大學士宋德宜等人，以兩千金+認修內務府工程的名義為吳兆騫贖罪，終於成功。

康熙二十年（1681）11月底，吳兆騫抵達北京。此時，距他流放已經23年。曾經意氣風發的青年才俊，已經變成了頭髮花白、乾枯瘦弱的老人。在京的親友紛紛趕來相聚，徐乾學在宴席上寫下了《喜吳漢槎南還》，近百人唱和。

可惜的是，當年秋天顧貞觀的母親去世，匆匆奔回無錫丁憂，未能相見。臨行前，在寄給吳兆騫的信里，他並沒有吹噓自己做了什麼，反而把功勞推到了納蘭父子身上：

此舉相公喬梓（明珠父子）實費苦心……吾兄歸當備悉之。容兄急欲晤對，一到祈即入城，前世宿緣，定知頃蓋如舊也。

#事了拂衣去，深藏功與名#

自從吳兆騫到京以後，納蘭對他十分照顧，還留在他們家教授納蘭的弟弟。

這年底，顧貞觀料理完母親的後事，匆匆返京來見離散二十多年的老友吳兆騫。

在第二年上元節這天，與吳兆騫、陳維崧、嚴繩孫、朱彝尊、姜宸英聚飲於花間草堂，之後又匆匆返回江南守孝。

#花間草堂是納蘭的書房。#

納蘭對吳兆騫不僅有救命之恩，更有無微不至的關心和照顧。

康熙二十一年（1682），吳兆騫回吳江省親之後就一病不起，納蘭多次寫信要他回京治病。吳在京城養病時一直住在納蘭家，納蘭即使出門在外也經常寫信給吳，關心他的身體狀況。

康熙二十三年（1684），吳兆騫病逝。在他死後，也是納蘭出錢為他料理後事，並安排人把他的靈柩送回吳江。

對納蘭一家，吳兆騫一直心存感激，他曾在給納蘭的信中寫道：

日去日遠，相思日深，兩承惠書，愛我何至！

但對於納蘭來說，這些或許只是愛屋及烏。

他做的一切，或許只是為了曾經對顧貞觀所說的那句「然諾重」。

在迎接吳兆騫歸來時，納蘭的和詩是這樣寫的：

才人今喜入榆關，回首秋茄冰雪間。玄菟漫聞多白雁，黃塵空自老朱顏。星沉渤海無人見，楓落吳江有夢還。不信歸來真半百，虎頭每語淚潺湲。

#虎頭每次提到你就流淚。虎頭是納蘭對顧貞觀的昵稱。只因東晉畫家顧愷之小字虎頭，而顧貞觀也姓顧。#

在《祭兆騫》文中，納蘭又是這樣寫的：

自我昔年，邂逅梁溪，子有死友，非此而誰。金縷一章，聲與泣隨，我誓返子，實由此詞。

#我發誓一定要幫助吳季子歸來，正是因為遇到了梁溪（顧貞觀），看到了《金縷曲》。#

#很明顯，納蘭之所以四處奔走解救吳兆騫並對他照顧有加，大半還是出於對顧貞觀的友誼。#

（四）

納蘭性德，滿洲正黃旗人，葉赫那拉氏，字容若，號楞伽山人。母親是愛新覺羅氏，父親是權傾一時的內閣大學士明珠。

他母族貴重，父親精明，家族赫赫看似鮮花著錦烈火烹油，自幼飽讀詩書，文采武略都稱得上是一時人傑，17歲入國子監，18歲中舉19歲過會試，此時剛剛金殿唱名成為進士，正是春風得意之時。

然而，納蘭的內心卻並不快樂。或許是天性的憂鬱，或許是過於敏感的文人性情與周遭環境格格不入，又或許是由於他在文學和武功上都有抱負，卻不得不被圈囿在小小的紫禁城裡做個御前侍衛，納蘭的詞中總是充滿鬱郁之情。很多人在評價納蘭時說他是無病呻吟強說愁，但顧貞觀卻在《祭納蘭容若文》里寫道：

吾哥胸中浩浩落落，其於世味也甚淡，直視勛名如糟粕、勢利如塵埃，其於道誼也甚真，特以風雅為性命、朋友為肺腑。人見其掇科名、擅文譽，少長華閥，出入禁御，無俟從容政事之堂，翱翔著作之署，固已氣振夫寒儒，抑且身膺夫異數矣，而安知吾哥所欲試之才，百不一展，所欲建之業，百不一副，所欲遂之願，百不一酬，所欲言之情，百不一吐。實造物之有靳乎斯人，而並無由畢達之於君父者也！

#我知道你的才華能施展的沒有百分之一；你想做的事情能做的不到百分之一；你的願望沒有實現百分之一；你內心的感情從未表達出百分之一。#

#據說納蘭他爹曾看著他的詞哭著說：你什麼都有為什麼還這麼悲傷。他爹不懂，但顧貞觀懂了。#

雖然相遇之時納蘭年方22，而顧貞觀年已40，兩人都是交遊廣闊、知交遍天下的人，但卻一見傾心、相見恨晚。《清稗類鈔》作者徐珂寫到：

容若風雅好友，座客常滿，與無錫顧梁汾舍人貞觀尤契，旬日不見則不歡。梁汾詣容若，恆登樓去梯，不令去，不談則日夕。

#顧貞觀來拜訪納蘭，納蘭帶他上樓然後讓人抽走梯子不讓他走，一談就談到日落西山。# #按後來顧貞觀的回憶，有時甚至談到月上中天。#

顧貞觀初見納蘭時，帶了一幅自己的自畫像《側帽佩劍投壺圖》，納蘭把自己所贈的《金縷曲》就題寫在這幅小像上，而且還把顧貞觀幫自己整理出版的詞集命名為《側帽集》。

這幅小像不止一次地出現在納蘭的詞里。第二年春天顧貞觀南下刊刻這本文集時，納蘭寫到：

握手西風淚不幹，年來多在別離間。遙知獨聽燈前雨，轉憶同看雪後山。

憑寄語，勸加餐。桂花時節約重還，分明小像沉香縷，一片傷心欲畫難 。

#一個人燈前聽雨，想到去年兩人雪後觀山。睹畫思人，柔情婉轉。#

納蘭與顧貞觀的相知相交，是出於欣賞他的豪爽？喜歡他的俠義？佩服他的文采？還是文學理念的合拍？又可能只是因為，只有他能理解自己吧。

納蘭多次寫過，世界上最懂自己的人，就是顧貞觀。

#知我者，梁汾耳。#

顧貞觀作為一個年長18歲又歷經了無數坎坷浮沉的人，一開始接近納蘭時，無疑是帶著私人目的有求於人的。甚至他還曾特意在納蘭面前誦讀吳兆騫所寫的邊塞詩，想引起納蘭的愛才之心。

納蘭一開始雖然拒絕了，但最終還是以超出顧貞觀想像中的努力去促成此事。面對一片赤誠的納蘭，顧貞觀如何作想呢？這首回贈納蘭的《金縷曲》或許可以說明：

且住為佳耳。任相猜、馳箋紫閣，曳裾朱第。不是世人皆欲殺，爭顯憐才真意。容易得、一人知己。慚愧王孫圖報薄，只千金、當灑平生淚。曾不直，一杯水。

歌殘擊築心逾醉。憶當年、侯生垂老，始逢無忌。親在許身猶未得。俠烈今生已已。但結記、來生休悔。俄頃重投膠在漆，似舊曾、相識屠沽里。名預籍，石函記。

#你對我的情誼和為我做的事，可值千金，或者用一生的眼淚來報答。可在你看來，那些連一杯水都不值。來生不要後悔，即使重逢在市井之中，也要好好在一起。就像名字被刻在三生石上一樣，一眼就能認出彼此#

#納蘭一生為顧貞觀寫過十幾首詞、數十首詩，各種贈梁汾/再贈梁汾/又贈梁汾/簡梁汾/寄梁汾。這首當然也有唱和——杜甫氣不氣嘛！#

納蘭對在送顧貞觀歸家奔喪時，詩里是這樣寫的：

西窗涼雨過，一燈乍明滅。沉憂從中來，綿綿不可絕。如何此際心，更得與君別。

南北三千里，同心不得說。秋風吹蓼花，清淚忽成血。

#憂愁別離，哀切不舍。錐心之痛，感同身受。#

三年後，顧貞觀孝期結束。納蘭寫信邀他北上，為他蓋了三間茅屋，還寫了一首詩寄給他：

三年此離別，作客滯何方？隨意一尊酒，殷勤看夕陽。

世誰容皎潔，天特任疏狂。聚首羨糜鹿，為君構草堂。

寫完興緻未盡，又填了一首《滿江紅-茅屋新成卻賦》：

問我何心？卻構此、三楹茅屋。可學得、海鷗無事，閑飛閑宿。百感都隨流水去，一身還被浮名束。誤東風遲日杏花天，紅牙曲。

塵土夢，蕉中鹿。翻覆手，看棋局。且耽閑殢酒，消他薄福。雪後誰遮檐角翠，雨余好種牆陰綠。有些些欲說向寒宵，西窗燭。

#問我為什麼要蓋這三間草堂？只是想拋卻浮名不理世事，與你賞雪聽雨看斜陽，把酒共剪西窗燭。#

只是天不遂人願。

康熙二十三年（1684），顧貞觀剛剛回到京城不久，納蘭就又隨康熙出巡了。

這一年的秋天，吳兆騫去世。

第二年的五月，納蘭也因病去世，年僅31歲。

#大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。#

（五）

納蘭去世後的第二年，顧貞觀回到家鄉，在無錫的惠山腳下修建了書屋，命名為「積書岩」。從此隱逸避世潛心讀書做學問，過了三十年隱居的日子。

《彈指詞》中有後學做序，稱顧貞觀回到家鄉以後：

究心理學，視平昔才華已如飛絮落花，任其沾泥隨水，一切色相不留。

#心如止水不縈物，宛如一個苦行僧。#

顧貞觀在隱居期間提到納蘭的次數屈指可數，但每次都令人傷懷。

重編《彈指詞》時，在兩闕《金縷曲》後再次附註：

歲丙辰，容若年二十二，乃一見即恨識余之晚，閱數日，填此闋為余題照，極感其意，而私訝『他生再結』殊不祥，何意為乙丑五月之讖也，傷哉！

#納蘭22歲那年送了我這闕詞，當時覺得「他生」的說法不詳，不料一語成讖#

納蘭去世十年後，顧貞觀在曹寅懷念納蘭的畫軸上題了這樣的詩：

家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾人知？

#每次提到納蘭就必談的這兩句詩不是曹寅寫的，是顧貞觀。#

另外，後來的顧貞觀雖然也教書收徒，也研究學問，也寫詩作文，卻很少再填詞。在一次交遊中，他喝得大醉，寫了一首《大江東去》，並注曰：

嗚呼，容若已矣，余何忍復拈長短句乎？是日狂醉，憶桑榆墅有三層小樓，容若與余昔年乘月去梯，中夜對談處也。因寓此調，落句及之。

#斯人已逝，從此怕讀舊詞，怕賦新詞，不醉不敢思君矣。#

筆者曰：都說世事翻覆人情易變，然人若能幸如兆騫，得友如貞觀，遇知己如納蘭，夫復何求？