日本「無賴派」的兩個極端

1946年，距離第二次世界大戰已經結束一年了，各個參戰國都進入了戰後恢復期，作為戰敗國的日本恢復異常艱難。長久的戰爭傾盡了日本的人力、物力、財力，美國在日本投下的原子彈依然毒害著那裡的一草一木，這個時候，一種名叫「無賴派」的文學派別出現了。

戰後的日本一片頹靡，百廢待興。

「無賴派」是日本一個非正式文學派別，人們把日本戰後那些陰鬱、墮落的文學作品風格統稱為「無賴派」。「無賴派」是反社會的，作家們專門寫現實社會中那些病態陰鬱的東西，因為他們認為人性中最美好的部分都被虛偽的東西取代了。

說到這裡，讓我們來想一下日本都有哪些作家符合「無賴派」的人物肖像，沒錯，其中一個就是太宰治，那個陰鬱到自殺五次的作家。另一個代表作家就不那麼有名了，他叫「坂口安吾」，有人拿他跟太宰治做比較，說他們是「樹葉沉到了水下，石頭浮出水面」，這句話的意思是坂口安吾比太宰治厲害，但沒太宰治有名。

一：自帶頹靡氣質，圈粉無數的太宰治

太宰治頹靡的氣質吸引了很多人，人們似乎很崇尚太宰治所遭遇的苦難，與他的自殺傾向。

先說太宰治。太宰治的成名與他本人頹靡墮落的氣質分不開，現實生活中，太宰治厭世、陰鬱，更重要的一點，是他懦弱，他的懦弱為他帶去了很多不幸，這些不幸又反過來讓他更陰鬱懦弱。他本人自殺五次，寫下名句「生而為人，我很抱歉」，他是一個社會邊緣人。

太宰治把關於自己的一切都倒入了他的作品中。在他最經典的作品《人間失格》中，他以一個小說人物講出了自己的一生，小說里，主人公被朋友搶騙錢財；與人一道自殺，別人死了，自己活著，而且還被控告；疼愛的繼女指著他問他是不是殺人兇手......每一次，主人公的生活剛剛好轉，太宰治就將希望掐滅。在太宰治的作品裡，讀者看不到一點希望，全是無盡的陰鬱。

《人間失格》意為「失去了做人的資格」，這本書可以說是太宰治不斷自我懷疑、自我否定直到走向毀滅的一生的寫照。坂口安吾也寫過一篇《盛開的櫻花林下》，裡面的主人公同樣生活悲慘，與《人間失格》不同，這本小說里的主人公卻是一個莽夫。

二：「我無賴故我自由」的坂口安吾

坂口安吾的厭世萌芽於他最初對學校的不滿，有兩個故事可以說明。一個是他中學時因故耽誤考試而被學校開除，離開時他在課桌上寫了一句話：「余將成為偉大的落伍者，有朝一日重現於歷史上」，另一個是他原名其實叫「坂口炳五」，這個名字里寄寓了他父母對他的期望，後來一名老師說他不配「炳五」這個名字，應該叫「暗吾」，於是他索性將名字改成了「坂口安吾」。

這張照片是坂口安吾最為知名的照片，與太宰治不同，坂口安吾的神色里更多的是憤青式的驕傲和不屑。

坂口安吾將墮落看做生活下去必須具備的東西，在他的《墮落論》中，他說：「為了活下去，必須墮落」，這裡的墮落是指去掉虛偽的東西，還原本真。二戰讓坂口安吾看到了「墮落」的希望，他認為二戰過後，日本原有的一切虛偽都崩塌了，人們得以以真實的面目去面對社會，這對於日本來說是好事，所以，我們也能看到，在日本二戰後，坂口安吾的作品陡然增加，其中包括《白痴》、《墮落論》等等代表作。

坂口安吾的《墮落論》是他最有名的幾篇藝論之一。

可以看出，雖然太宰治和坂口安吾同為「無賴派」作家，小說都是頹靡、墮落的風格，但是兩人對待二戰後的日本社會態度是全然不同的，太宰治描寫的是個人心理，而坂口安吾的作品則具有更高的現實意義，尤其對於那些自殺的人、厭世的人，這些人該如何自適，坂口安吾的「墮落」精神或許能為此提供一些思路。

文章來源於專門搜集文學、藝術、設計趣聞的微信公眾號「樓下的天空」

微信公眾號ID：louxiadetiankong

推薦閱讀：