內心戲

周末寫[社區成員之生活形態分析]這一篇的時候，發現的更大真相，其實是知乎這個社區已經變得非常大，不同的喜好之間近乎沒有交集。比如說雞湯文和故事的泛濫異常驚人，初步統計有上千人日夜孜孜不倦地在發著類似「20歲該學會什麼道理」這種話題，重複程度令人卓舌。至於故事和段子，就更加驚人。我們都知道在查看個人資料的時候，會提示你關注的人中有多少人關注，比如前幾天被吐槽的霍老爺，個人資料頁面顯示是這樣：

這說明20多萬的關注者當中，我的關注者一個都沒有，這也是之前我從來沒有發現過這個賬號的原因。然而，這個賬號真的有很多人在看。所以說，任何對於知乎標籤式的描述都是滑稽的，管中窺世界。

有的人好奇，我一個做投資的，為什麼要花這麼多時間寫文章。「你是在內容創業嗎？」「你寫得好嗎？」當有人這麼問的時候，我心裡常想：「我不是自媒體，也不擅長寫作，我究竟在幹嘛？」 為什麼我要花大把精力寫各種亂七八糟的東西？

但常常這些疑問在我的腦海中只會停留一秒，然後我又自然的開始寫起東西。那種自然的程度，像是我們從來不會停下來想：「為什麼星期二在星期一之後出現」。哲學中有個字眼，叫做 A Piori ("from the earlier")，先驗的事。把自己所想的表達出來這件事，好像就是這種東西。

當然，還有一個問題，「你難道不怕沒人看嗎？」

我想這是一個很好的問題。對啊，我不怕嗎？

如果想有認看，我想興許某些話題更有意義。比如說雞湯，這是恆久不變的需求。但是，當我們把眼睛眯起來看社會脈動與發展，其實會發現許多八卦輿論、一時乘浪頭而興起的話題在歷史上根本不重要；我更喜歡把注意力放在自己更感興趣的話題上，而不在於它有沒有傳播性。

我想寫作給我的感覺從來都是雙面的。好處像是你可以賦予事件生命；諸如你看到有人喜歡，有人不喜歡，不論怎樣，反正就是有人看了；諸如會偶爾受到「忠實讀者」的評論，好像有人一直默默地關心著你，感覺也很舒服。

但它的另外一面也始終殘酷，這一點公眾號尤甚。知乎上更多是表達而談不上寫作，所以是否有人點贊並不重要；公眾號上基本更靠近寫作一些，有時候睡覺前好不容易寫出來的東西，第二天一看，一點回應都沒有，那真是讓人自我懷疑的事情。作者和讀者的關係就是這樣：隨機而被虐，並沒有主控權。

但儘管在文章傳播度上輸得灰頭土臉，我發現自己還是衷心地享受這個寫作的過程。長久下來，我慢慢發現我喜歡通過寫作和他人建立一些奇妙的聯繫這件事，更勝於我嘆息沒辦法寫出受歡迎的作品這件事。

這就是為什麼我一直沒有停下來的初衷。

「傀儡只要喜歡身上的線，就是自由的。」哲學家 Sam Harris 在探索自由意志時，提出了這個觀點。然而傀儡的自由，在哲學世界裡，正如同自由意志是否存在，是一道難解的題。我更想問的是，我們擁有初衷的自由嗎？

Jonathan Franzen的作品《純真》當中，作者面對令人困惑的網路世界，拋出疑問：「打著純真的理想，他們開始要曝光所有秘密，人們是想追求純真，還是追求新聞揭秘所引來廣大的名聲與利益？」

在網路世界裡，每個人都擁有權力，也都被慾望奴役，正因我們在行動時，意識出現的好壞感覺，在哲學理論看來，只是伴隨著想要做事情慾望出現的副作用。在網路時代的我們正是活在這般被操弄者的世界，其實你我都是甘願的傀儡，自以為擁有的初衷在慾望的選擇間不斷消耗殆盡。

寫作的價值是什麼？我會認為是：「初衷與信任」。這份真誠存在於每位創作者和讀者之間，這是種不需言語的善與信任。

一隻鳥飛過去了，天空還在，有時候，事件過去了，時間繼續走。如微光般的自由意志，在變動的時間裡能夠堅守就能成為重量，其中的真與善讓人們不至於在這個茫然的時代里潰散，正因為它是這麼明顯的存在，初衷才更顯珍貴。

當結果變得無關緊要時，我知道自己唯一需要做的事，就是拎著我的腦袋回到電腦前繼續寫下去。有些內容也許會造成一些熱潮，多數文章會無人問津，但因為我熱愛的是這件事情本身，我就能維持住初衷。

不論你是歌手、演員、創業家、運動家、或是任何一個想要在生活感到安全踏實的人，找到「那件事情」的過程非常重要。它可能是一種運動、宗教、織毛線、科技、繪畫、語言等等等。一旦發現它並且重複運作的時候，不論外在的世界再怎麼變動，你都會感到平安。

這就是寫作教會我的，最重要的事情。

推薦閱讀：